5月10日，约翰·巴伯在拉斯维加斯家中去世，享年93岁。这位喜剧演员、脱口秀主持人和电视评论家，正是NBC热门节目《真实人物》的缔造者之一。该节目从1979年播至1984年，以轻松幽默的方式记录社会边缘的小人物，被视作真人秀类型演变过程中的重要里程碑。

巴伯的儿子克里斯托弗向外界确认了这一消息。克里斯托弗本人也是电视行业的资深从业者，担任《犯罪心理：进化》的执行制片人。

打开网易新闻 查看精彩图片

《真实人物》的选题在当时堪称大胆。节目组将镜头对准那些鲜为人知、生活方式异于常人的人群：纳瓦霍密码通讯员、光头男性团体、吸血鬼猎人、用柠檬驱动马达的英国人，还有一位住在圆锥帐篷里、由一只鹅担任"守卫"的密歇根女性。巴伯身兼制片人与编剧，同时在镜头前与嘉宾 panel 轻松互动，莎拉·珀塞尔、拜伦·艾伦和弗雷德·威拉德都曾担任该节目的常驻嘉宾。

这档节目的出现并非孤立现象。在它之前，真人秀的雏形已在电视屏幕上试探多年：1948年，艾伦·芬特的《偷拍相机》开始用隐藏镜头捕捉普通人的真实反应；1973年，公共电视台推出《美国家庭》，以真实电影手法记录圣巴巴拉劳德一家的破裂；1976年，查克·巴里斯主持的《铜锣秀》则为缺乏才艺的普通人提供了表演舞台。但《真实人物》找到了不同的路径——电视评论家艾米莉·努斯鲍姆在2024年出版的《Cue the Sun!: The Invention of Reality TV》中将其形容为"甜腻而老派的新闻杂志风格"，这种调性让它从同类节目中脱颖而出。

《真实人物》的成功直接催生了一批模仿者，ABC的《太不可思议了！》便是其中之一。当今天的观众习惯了《与卡戴珊同行》或《幸存者》式的戏剧冲突，或许很难想象，四十年前的电视屏幕曾用一种近乎温情的目光，注视那些选择不同活法的人。巴伯留下的遗产，正是这份"看见"的初心——不是猎奇，不是审判，只是让"怪人"有机会讲述自己的故事。