你有没有试过，向一个人描述一种无法命名的痛苦？

不是伤口那种痛，不是失去那种痛。是更隐蔽、更绵长的东西——它不来的时候你以为自己好了，它来的时候你发现根本没有逃掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人叫它焦虑，有人叫它抑郁，有人干脆不说。但经历过的人知道，那些词都太轻了。

"我以为最糟的已经过去了。"一位幸存者这样开口。她说的是"那种恐惧"——那种没有具体形状、却占据全部意识的恐惧。

时间本该冲淡一切，对吧？我们总这样安慰自己。过去的恐怖会褪色，灵魂会学会遗忘。但"那种恐惧"不一样。它是全方位的，同时存在于每一个地方，像人们描述神的方式——只是这是相反的那一面。

它不杀你，也不让你睡。你被束缚在一个房间里，四面镜子，强光刺眼。没有窗户，什么都逃不出去。

你问它是什么质地？它不是一个吓人的念头，也不是一阵战栗的感觉。是你的每一寸存在都被吞没了——身体，意识，全部淹没在恐惧、焦虑、 dread、绝望里。

像不会游泳的人溺水。越挣扎，它越有力，把你拽得更深。每一个念头都伴随着胸口的 dread，下沉的感觉。但奇怪的是，这不是对死亡的恐惧。对死亡的恐惧里还有希望——希望活下去，希望被救。这种恐惧是对生命的恐惧，是对"存在"本身的 dread。希望、乐观、精气神，全部被碾碎。你害怕下一刻，而下一刻来了，你继续害怕再下一刻。如此循环，没有尽头。

总该有个原因吧？就像怕蛇是因为知道毒液致命。原因当然有，或许有很多。但它们混在一起，交织在一起，缠成一团，被碾成了浆。原料已经分不清了，只剩下气味残留。

那总有办法吧？

像是在迷宫里。你感受到灼人的热，或者刺骨的冷。每一秒都痛得难以想象，却找不到出口。路通向四面八方，又通向 nowhere。你独自一人。你只想投降，只想让它停止，但你做不到。你只能尖叫，哭泣，乞求那种恐惧放你走。

旁观者问："到底是什么感觉？"

幸存者沉默了。怎么描述呢？

那种痛。精神的痛。剧痛。致残的痛。无尽的痛。