三万人围观！俄罗斯博主拍下悲哀一幕：巴勒斯坦孩子上学路被拦住|以色列|俄罗斯博主|加沙地带|定居者|巴勒斯坦|约旦河

她向自己的500万粉丝讲述了最近发生的事，称以色列定居者“架起了带刺铁丝网，封住了村里的主路，让孩子们无法安全到校”，而孩子们的和平抗议则遭遇了“保护这道非法围栏的士兵发射催泪瓦斯，并持枪威胁”。“世界的关注，也许是这个村庄和这些珍贵孩子目前仅有的保护。”瑞秋女士这样呼吁。

原本在特拉维夫探望祖父母后，他当天就该飞回俄罗斯。于是他留在了以色列，因为那“是我最容易拿到的护照”，此后再也没有回去。

赫尔扎诺夫斯基说：“我不敢回去，我可能会坐大约20年牢。在俄乌战争之后，对任何形式反对声音的打压都迅速升级。你如果回到俄罗斯，就得闭嘴。但我发现自己做不到闭嘴。”赫尔扎诺夫斯基说，自己成长于俄罗斯知识分子圈子，那种环境带着一种“几乎不可避免的自由主义”。

他的父亲伊利亚·赫尔扎诺夫斯基，是知名俄罗斯电影导演；与他同名的祖父，则是唯一一位曾被莫斯科审查的苏联动画导演。1968年，祖父的电影《玻璃口琴》因充满混乱、甚至令人不安的超现实主义画面，被禁止在苏联放映，并被下令销毁。幸运的是，赫尔扎诺夫斯基保留了一份拷贝，这部作品至今仍能看到。

不过他说，自己后来的政治历程，带来了“对俄罗斯自由派反对派的巨大失望”，原因是他们对“加沙种族灭绝”的反应。“这些过去一直谈论俄罗斯人权和镇压的人，突然开始说——我原话照引——‘以色列有权把所有巴勒斯坦人都溶进酸里。’”

作为新移民来到以色列的第一年，赫尔扎诺夫斯基开始意识到，军国主义和对巴勒斯坦人的日常种族主义，在这里的生活中扎根有多深。他说：“如果你不是在这里长大的，很多你新接触到的事情都会让你发懵，因为这里有很多事已经被正常化了。”

“我当时在内坦亚帮祖父母找房子。那是一座离特拉维夫不远的海滨城市。有个房产中介带我四处看房。我们正开着车，她突然转头对我说，‘你知道吗，内坦亚是个很适合居住的地方，因为市长不让阿拉伯人在这里租房。’”

他说，这件事让他非常震惊，“让我震惊的不只是原来这种事居然可以发生，更是她居然可以对一个完全不认识的人这样说，还默认这没问题”。他的祖父母在10月7日袭击后已经离开以色列，但赫尔扎诺夫斯基留了下来。

2023年1月，赫尔扎诺夫斯基开始在雅法咖啡馆工作。这是一家位于雅法、由巴勒斯坦人经营的咖啡馆兼书店。当其中一位老板告诉他，自己要去约旦探望家人，而这些家人曾在1948年被驱逐、至今无法进入以色列时，赫尔扎诺夫斯基立刻感到不适。

赫尔扎诺夫斯基说：“他的家族在这里生活了几百年，也可能是几千年，却连来看看都不被允许。而我，一个三个月内就拿到护照的人，一个可能在3000年前才有很远祖先住过这里的人，却站在他旁边。这种不公非常非常明显。”

大约也是在那段时间，他第一次跟随以色列行动者前往约旦河西岸，参与保护性在场值守。很快，他开始拍摄、剪辑并发布视频，记录国家支持下的定居者暴力，以及数十个巴勒斯坦社区被强制迁离的过程。不久之后，这些视频“开始爆火”。

赫尔扎诺夫斯基说，来自西岸各地、希望他去记录定居者袭击的请求不断涌来，因此他很少会在同一张床上连续睡超过两天。这些视频真的有影响吗？一名要求匿名的以色列西岸行动者表示，这些视频当然可以成为未来刑事审判中的证据，但地面的现实状况大体并没有改变。

萨法迪说：“社交媒体让越来越多人理解巴勒斯坦事业。”他把安德烈的内容称为“反宣传”。萨法迪说：“如果目的是教育和提升认知，那它百分之百有效。但如果说它能不能终结以色列的定居者暴力，那就是另一个更大的问题了。”

赫尔扎诺夫斯基的视频全部使用英语，他很少把以色列人当作主要受众。“他们为什么要听我的？”他说，“我不是在这里长大的，也不是在这里出生的。我觉得，对外部世界说话更有用，因为至少在现阶段，想改变以色列社会是不可能的。”

他说，自己最初曾觉得正在融入以色列社会，但现在已经不是这样了。“我离开了那个社会。我住在约旦河西岸，平时和巴勒斯坦人来往。所以我不认为自己会把自己看作以色列人。”

赫尔扎诺夫斯基接着说：“以色列社会的种族灭绝倾向，比外界想象的更强。如果你坐在特拉维夫一家时髦咖啡馆里，和一个陌生人聊上20分钟，这个人可能一边喝着抹茶拿铁、一边说着一口流利英语，然后开始向你解释：‘那些巴勒斯坦孩子长大后都会变成恐怖分子，所以杀掉他们也没关系。’”

他说，如果想触达以色列人，“你就得带着同理心和理解去说——‘对，我理解你想杀掉所有棕色皮肤的孩子。我理解你的想法。你有正当的安全关切，我明白。’”

他表示，这样说“感觉非常糟糕”，但“你必须这么做，否则根本没人会听你说话”。萨法迪也认为，迎合以色列受众几乎没有希望。他说：“如果你想用希伯来语对以色列人讲话，你就会开始妥协。你会一直妥协下去，而他们永远也不会接受你。”

尽管如此，赫尔扎诺夫斯基认为，他和其他反犹太复国主义左翼人士进入以色列主流媒体，仍然是有价值的。“我能做的，是试着把可接受言论的边界稍微往左推一点，哪怕是以一种强行闯入公共讨论的方式。”他说，让以色列人明白他的立场“本身也是一种有效立场”，这很重要。“你把这个窗口推过去，原本被认为激进的人就会变成中间派。然后，也许他们就能再说服别人。”

赫尔扎诺夫斯基内容最积极的消费者之一，恰恰是右翼宣传团体。由右翼政治人物阿耶莱特·沙凯德和纳夫塔利·贝内特共同创立的倡议组织“我的以色列”，曾在脸书发帖专门谈到赫尔扎诺夫斯基，称他是“反以色列去合法化运动中的主要声音之一”。

赫尔扎诺夫斯基的行动中，有两次在以色列引发了较大关注，而且都发生在加沙边境两侧。2024年12月，两名便衣警察来到特拉维夫一家咖啡馆，将赫尔扎诺夫斯基逮捕。原因是他此前曾在加沙边境附近斯代罗特的一处观景点贴上“解放巴勒斯坦”贴纸。

赫尔扎诺夫斯基说，以色列人会来到这个观景点，“观赏”对加沙的轰炸。他说，这两名警察没有出示任何身份证明，其中一人做的第一件事，就是朝他脸上打了一拳。“他一句话都还没说，就直接走过来挥拳。然后他们把我塞进一辆没有标识的警车里，看起来就像普通民用车。一开始，我还以为自己是被绑架了。”

第二起事件发生在2025年10月。当时，“坚守船队”正载着人道援助物资出海，试图突破对加沙的封锁。赫尔扎诺夫斯基和一群以色列行动者则计划从陆路突破对加沙地带的军事封锁。他们某种程度上成功了。赫尔扎诺夫斯基发布的一段8分钟视频显示，他和几名行动者成功进入加沙地带数百米，而驻守当地的少数几名以色列国防军士兵一时显得不知所措，忙着想办法阻止他们。

赫尔扎诺夫斯基说：“这件事非常令人震惊。经历那次之后，我对10月7日为什么会发生已经没有疑问了，因为那种无能程度摆在那里。我原本以为他们知道这场示威，我们会立刻被抓。”“这是自这场种族灭绝开始以来，第一次有人以这种方式成功突破封锁。当然，定居者闯进去不算。”

不过，媒体关注也是一把双刃剑。赫尔扎诺夫斯基说，就在贴纸事件之后，他在特拉维夫街头“一天之内被认出来6次”。有一次是在12月的一场抗议中。那场抗议反对犹太定居者剥夺巴勒斯坦人在耶路撒冷老城以东西勒万社区的土地和居所。

期间，一名认出他的人对他实施了袭击。“那人像摔角一样把我撞倒，骂我是‘基佬’，叫我滚开，然后又踢了我一脚。”他说，“你越出名，对他们来说威胁就越大。”“明显的种族隔离”赫尔扎诺夫斯基说，他的收入来源于观众，通过类似“赞助平台”这样的众筹平台获得支持，用户可以选择每月向他捐款。

不过，赫尔扎诺夫斯基也说，有时确实有必要“稍微补充一点背景”。他提到最近的一起事件：有记录显示，定居者把一名巴勒斯坦人的羊狠狠摔在地上，导致羊死亡。“那段画面传开后，很多犹太复国主义者发推说，‘大家只盯着这一件事，因为这种事几乎从不发生，而以色列却面临那么多恐怖主义。’但事实上，整个约旦河西岸每天大概有5到6起身体暴力袭击。”

赫尔扎诺夫斯基回忆说，去年10月，他曾与几名巴勒斯坦记者一起被以色列国防军拦下。那次经历让他非常清楚地意识到，自己的“以色列护照和犹太血统”如何帮助他避免被捕和骚扰。

他说，以军士兵收走了所有人的证件，但并未说明他们已被正式拘留，却把他们扣了两个多小时。最终，两名巴勒斯坦记者在没有任何解释的情况下被捕，其中包括艾曼·格拉伊卜。自2025年11月起，格拉伊卜一直被行政拘留，正在呼吁释放他。

在拍摄这起事件时，记者们还请他横着拍，因为只有赫尔扎诺夫斯基被允许拍摄，这段视频之后可能会被这些巴勒斯坦记者使用。“如果没有一个以色列人在场，他们甚至无法拍下自己遭受压迫的过程。”他说，并把这种情况称为“明显的种族隔离”。

如果有一天，以色列因其对约旦河西岸的军事占领而受审，那么像这样的视频将成为“数千太字节影像资料”的一部分。就此事回应时，以色列国防军发言人部门表示，部队是在接到“巴勒斯坦人聚集”的报告后赶到现场的。地点位于以色列定居点马斯基约特附近的一处泉眼。

军方称，他们试图驱散包括记者在内的巴勒斯坦人，“以防止紧张局势并维护公共秩序”。在这群人拒绝离开后，以军将他们扣留了数小时。