创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民政局那天的天气，我到现在还记得清清楚楚。灰扑扑的天，像一块用了很久的抹布，要下雨不下雨的样子，憋得人心里发慌。
我和苏沁坐在走廊的蓝色塑料椅上等着叫号。椅子硬邦邦的，坐得人屁股疼。苏沁穿着那件米白色的羊绒大衣，头发梳得一丝不乱，嘴唇上涂着淡淡的豆沙色口红。她坐得笔直，双手叠放在膝盖上那个黑色的手提包上，眼睛盯着前方墙上“婚姻登记处”那几个红色大字，眨都不眨一下。
我摸出烟盒，又想起这里不能抽烟，只好把烟盒在手里转来转去。
“方旭。”苏沁突然开口，声音很轻，但每个字都清晰。
我转过头看她。她没看我，还是盯着前面。
“等会儿办完手续，”她说，“咱们就算是两清了。”
我没说话，等着她往下说。
“以后要是在哪儿碰上了，”她顿了顿，手指在包带上轻轻抠着，“你就当不认识我。”
我笑了，笑声在安静的走廊里显得有点突兀。前面几对等着的夫妻回头看了我们一眼，又很快转回去。
“这话该我说吧苏总。”我把烟盒塞回兜里，“你是大忙人，天沁集团的执行总裁，以后出入的都是高级场所。我就是个普通打工的，咱们的生活轨迹怕是很难再有什么交集了。”
苏沁终于转过头看我。她的眼睛很亮，是那种从小就漂亮的女人才有的眼睛，眼尾微微上挑，不笑的时候有点冷。她今天没化妆，就涂了点口红，脸色有点白。
“我是说认真的。”她的声音压低了些，“方旭，离婚后再见面，你就当不认识我。记住了吗？”
“为什么？”我问。
“没有为什么。”她移开视线，“就这样对咱俩都好。”
窗口叫到我们的号了。苏沁站起身，大衣下摆划过一个利落的弧度。我跟在她身后走进那个小房间。工作人员是个四十多岁的大姐，抬头看了我们一眼，又低头看材料。
“想好了？”大姐例行公事地问，手里的印章已经拿起来了。
“想好了。”苏沁说。
“嗯。”我说。
大姐“哐哐”两下盖了章，把离婚证从窗口递出来。苏沁接过她那本，看都没看就放进了包里。我拿着我那本，红色的封皮，跟结婚证长得差不多，就是字不一样。
走出民政局的时候，外面开始掉雨点了，很小，像是谁在天上撒盐。苏沁的司机已经把车开到门口，一辆黑色的奔驰，车头上那个三叉星徽在灰蒙蒙的天色里亮得刺眼。
“我送你？”苏沁站在台阶上问。
“不用，”我说，“我坐地铁。”
她点点头，没再客气。转身准备下台阶时，她又停住了，回头看我。
“方旭，”她又说了一遍，“记住我的话。”
“记住了。”我说，“再见就当不认识。”
她盯着我看了几秒，好像要确认我是不是真的听进去了，然后转身下了台阶。司机已经撑着伞等在那里，她弯腰坐进车里，车门“砰”一声关上。黑色的车缓缓驶出，很快消失在街道转角。
雨下大了。我站在民政局的屋檐下，摸出烟点了一根。抽到第三口的时候，手机响了，是我妈。
“办完了？”我妈在电话那头问，声音闷闷的。
“办完了。”
“那你晚上回来吃饭不？妈给你包了饺子，猪肉白菜馅儿的。”
“回。”
挂掉电话，我把烟抽完，烟头扔进旁边的垃圾桶，然后走进雨里。没跑，就这么慢慢走着，让雨淋在头上、肩上。走到地铁站的时候，外套已经湿透了，贴在身上，又冷又重。
地铁里人很多，这个点，都是下班回家的。我挤在人群中间，闻着各种味道混在一起——雨水、汗味、香水、还有谁拎着的饭菜香。我抓着扶手，看着车窗里自己的倒影，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色跟苏沁差不多白。
结婚三年，离婚用了五分钟。
回家路上我去菜市场买了瓶二锅头。我妈开门看到我浑身湿透的样子，张了张嘴想说什么，最后还是什么都没说，转身去卫生间拿了条干毛巾。
“擦擦，”她把毛巾塞给我，“别感冒了。”
我爸坐在沙发上看电视，新闻联播的声音开得有点大。他瞟了我一眼，又转回去看屏幕，但我知道他在用余光看我。
“洗手吃饭。”我妈在厨房里喊。
饺子很好吃，我妈拌馅儿有一手，不咸不淡，肉和菜的比例刚刚好。我吃了二十多个，又喝了半杯白酒，身上才暖和起来。
“她……”我妈给我夹了个饺子，犹豫着开口，“没为难你吧？”
“没有。”我说，“挺顺利的。”
“那就好。”我妈松了口气，“那房子呢？说好怎么分了没？”
“房子归我，”我说，“存款大部分归她。本来她还想多给我点，我没要。”
我爸突然把筷子往桌上一放，发出“啪”的一声。
“凭什么不要？”他嗓门大，震得桌上的盘子都嗡嗡响，“你在那房子里住了三年，她苏沁住过几天？一个月回来一次都算多的！那房子是你一点点布置起来的，窗帘是你挑的，家具是你组装的，阳台上的花是你种的！她出过什么力？就出了个首付！”
“老方！”我妈拍了他一下。
“我说错了吗？”我爸脖子都红了，“是，她家有钱，她是大老板，可那也不能这么欺负人！结婚三年，她在家的日子加起来有三个月吗？整天就是公司公司，出差出差，不知道的还以为她嫁给了公司呢！”
“别说了。”我说。
“我就要说！”我爸站起来，在小小的餐厅里来回走，“当初你们结婚我就不同意！门不当户不对的，能过到一块儿去吗？她苏沁是什么人？天沁集团的千金，留学回来的高材生，开豪车住豪宅。咱们是什么家庭？普通工薪阶层，住的单位分的旧房子。是，你是重点大学毕业，工作也不错，可跟人家比起来，那算什么？”
“老方！”我妈的声音也提高了，“儿子心里已经够难受的了，你就少说两句行不行？”
我爸喘着粗气，瞪着我，最后还是坐下了，抓起酒杯灌了一大口。
“我就是替你委屈。”他声音低下来，闷闷的。
我没说话，继续吃饺子。其实我爸说得都对。我和苏沁，从一开始就不是一个世界的人。
认识她是在一个行业交流会上。那时候我在一家广告公司做策划，她是主办方请来的嘉宾，坐在台上讲话，灯光打在她身上，整个人都在发光。我坐在最后一排，隔着几十米的距离看她，觉得那是另一个世界的人。
后来是巧合，我们公司在天沁有个项目，我被派去对接。再见她是在她办公室里，巨大的落地窗，能看见半个城市的风景。她坐在那张宽大的办公桌后面，穿着浅灰色的西装套裙，站起来跟我握手，手指很凉。
“方先生，我看过你们的方案，”她说，“很有想法。”
她的声音也很好听，干净，清晰，每个字的发音都很标准。
项目做了三个月，我们见了几十次面。有时候在她办公室，有时候在会议室，有时候在咖啡厅。聊工作，也聊别的。她知道我喜欢电影，我知道她学过十年钢琴。她知道我老家在南方一个小城，我知道她在英国留过学。
项目结束那天，她请我吃饭，在一家很贵的西餐厅。吃完甜点，她放下叉子，看着我。
“方旭，”她说，“你觉得我这个人怎么样？”
我愣住了。
“我的意思是，”她抿了抿嘴，这个动作让她看起来不像平时那么冷静，“如果你不讨厌我的话，我们可以试试。”
后来我想，也许那时候我就该意识到，我们之间的差距有多大。她说“试试”，就像在说一个商业合作，评估风险，权衡利弊。但那时候我二十八岁，她是我见过最美好的女人，聪明，漂亮，独立，浑身上下都发着光。
我说好。
恋爱一年，结婚三年。这四年里，我在那套两百平米的大房子里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视。苏沁很忙，天沁集团正在扩张期，她经常出差，一周回来一两次就算不错了。回来了也是抱着笔记本处理工作，接不完的电话，开不完的视频会议。
我们很少吵架，因为没什么可吵的。她总是很理智，理智得像一台精密运转的机器。我生气的时候，她会冷静地分析问题，提出解决方案。我想要一点情绪，一点温度，但她给的只有逻辑和道理。
去年我父亲心脏病住院，医院让交十万押金。我手头没那么多现钱，给苏沁打电话。她在香港出差，说马上让财务打过来。钱是半小时后到的，还多打了十万。她发来微信：“不够再说。”
后来她飞回来，去医院看我爸，带了一堆昂贵的补品。我爸躺在病床上，看着这个漂亮得不像真人的儿媳妇，不知道该说什么。苏沁坐了十分钟，接了三个电话，然后抱歉地说公司有事要先走。
她走之后，隔壁床的大爷小声问我爸：“老方，那是你儿媳妇？怎么看着像电视里的明星？”
我爸笑了笑，没说话。
那天晚上我在医院守夜，我妈坐在旁边的小凳子上，半天，轻轻说了句：“小旭，这日子，你过得累不累？”
我没回答。窗外是城市的夜景，万家灯火，但没有一盏是为我亮的。
离婚是我提的。上个月苏沁难得在家吃晚饭，我做了她爱吃的糖醋排骨。吃饭的时候，我说：“苏沁，咱们离婚吧。”
她夹菜的手停了一下，然后继续把排骨夹到碗里。
“为什么？”她问，语气平静得像在问明天天气怎么样。
“累了。”我说。
她点点头，把排骨吃了，慢慢嚼完，咽下去。
“好。”她说。
就这样。没有哭闹，没有质问，甚至没有问一句“是不是我哪里做得不好”。她只是说好，然后继续吃饭，还夸我排骨做得比以前好吃。
一周后，她让秘书把离婚协议发给了我。条件很优厚，房子给我，存款大部分给我，还准备给我一辆车。我把车那条划掉了，存款也只留了一小部分。
签协议那天她回国了，我们约在律师事务所。她穿着一身深蓝色的西装，头发剪短了些，更利落了。律师把协议给她看，她扫了一眼，抬头看我。
“你拿得太少了。”她说。
“够了。”我说。
她看了我几秒，点点头，拿起笔签了字。她的签名很漂亮，流畅有力，像她这个人。
从民政局回来那个晚上，我躺在床上，盯着天花板。这套房子现在完全属于我了，但我却觉得空得厉害。苏沁的东西已经搬走了，衣帽间空了一大半，洗手台上她的护肤品全不见了，梳妆台上只剩下一个孤零零的梳子，是我的。
枕头上有很淡的香味，是她常用的那款香水。我翻了个身，把脸埋进枕头里，深深吸了口气。
第二天我照常去上班。同事大概都听说了，看我的眼神有点复杂，同情里夹杂着好奇，但没人敢问。老板把我叫到办公室，拍拍我的肩。
“方旭啊，想开点，”他说，“这种事，现在也常见。给你放几天假，调整调整？”
“不用，”我说，“工作忙点好。”
下班后我不想回家，去常去的那家面馆吃面。老板认识我，给我端面的时候多夹了个卤蛋。
“送的，”他说，“多吃点，看你瘦的。”
我低头吃面，热气熏得眼睛发酸。
手机响了，是大学同学周涛。
“旭哥，听说你……”他在那头小心翼翼。
“嗯，”我说，“离了。”
“那什么，明天同学聚会，你来不来？大家好久没见了，聚聚，散散心。”
我想说不去，但周涛又说：“来吧来吧，李明也从国外回来了，还有王倩，就咱们宿舍那几个人，都来。”
“行。”我说。
“那明天晚上六点，老地方，就学校后门那家川菜馆，记得吧？”
“记得。”
挂了电话，我把面汤喝完，卤蛋也吃了。走出面馆的时候天已经黑了，街上人来人往，都是回家的，或者约会的，或者去玩的。我一个人沿着街走，走了很久，直到腿有点酸了，才打车回家。
洗澡的时候，热水冲在头上，我突然想起苏沁最后那句话。
“离婚后再见面，你就当不认识我。”
我关掉水，用毛巾擦头发。镜子里的男人，三十出头，不算老，但眼角已经有了细纹。头发湿漉漉地贴在额头上，看起来有点狼狈。
“不认识就不认识。”我对镜子里的自己说。
擦干身体，换上睡衣，我坐在沙发上打开电视。随便调了个台，是个综艺节目，一群人在那里又唱又跳，很热闹。我看了一会儿，觉得吵，又把电视关了。
屋子里安静下来，静得能听见自己的呼吸声。
手机亮着，屏幕上是苏沁的微信，最后一条消息是一个月前的，她问我：“周末回来吃饭吗？”
我没回。后来她也没再问。
我把她的微信删了，电话号码也拉黑了。既然要断，就断得干净点。
睡觉前，我又想起周涛说的同学聚会。大学同学，毕业十年了，有些人十年没见。不知道大家都变成什么样了。
王倩……这个名字让我心里动了一下。大学时我们谈过恋爱，两年，后来毕业分手，她回了北方老家，我留在北京。听说她后来结婚了，有了孩子，过得不错。
十年了。
我闭上眼睛，努力让自己睡着。明天还要上班，还有新的项目要提案，还有生活要继续。
至于苏沁，就像她说的，再见就是陌生人了。
这样也好。
同学聚会那天是周五。我特意加了会儿班，六点半才到那家川菜馆。馆子还开着，装修过了，比以前亮堂，但味道还是那个味道，一走进去，麻辣的香气扑面而来。
包间在二楼，我推门进去的时候，里面已经坐满了。十来个人，都是熟悉又陌生的脸。周涛先看见我，站起来招手。
“旭哥！这儿！”
一桌子人都看过来。我笑着点头，走过去。周涛给我拉椅子，旁边的李明站起来跟我拥抱。
“方旭！好久不见！”
“好久不见。”
一一打过招呼，看到王倩的时候，她冲我笑了笑，我也笑了笑。她变化不大，就是比大学时成熟了些，头发留长了，烫了卷，穿一件米色的毛衣，看起来很温柔。
“方旭，你一点没变。”她说。
“你也是。”我说。
坐下后大家开始聊天，问近况，聊工作，聊家庭。听说我离婚了，气氛微妙地停顿了一下，然后很快又热闹起来，大家默契地不再提这个话题。
“苏沁现在可了不得，”坐在我对面的张浩说，他喝得有点多，脸红红的，“天沁集团知道吧？她现在是执行总裁，上次财经杂志还采访她了，封面人物，那气场，啧啧。”
我没说话，夹了颗花生米放进嘴里。
“是啊，我也看到了，”另一个女同学说，“她本来就漂亮，现在更会打扮了，那套西装，得好几万吧？”
“人家一件衬衫就够咱们一个月工资了。”
“方旭，你跟她……”有人想问，被周涛打断了。
“哎哎哎，喝酒喝酒，说这些干嘛！”
大家又举起酒杯。我喝了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带着微微的苦涩。
王倩坐我旁边，小声说：“你还好吧？”
“挺好的。”我说。
“那就好。”她给我夹了块水煮鱼，“多吃点，你瘦了。”
饭吃到一半，包间门又被推开了。我背对着门，没在意，直到听见周涛惊讶的声音。
“苏……苏沁？”
我夹菜的手停了一下，然后又继续，把那块鱼肉放进嘴里。很辣，辣得人眼睛发热。
“这么巧，”苏沁的声音在身后响起，还是那么清晰，那么冷静，“听说今天有同学聚会，我刚好在附近，过来打个招呼。”
“哎呀，苏总大驾光临，快请坐快请坐！”张浩赶紧站起来，“加把椅子！”
“不用了，”苏沁说，“我就说几句话，马上就走。”
我慢慢嚼着嘴里的鱼肉，没回头。
“方旭。”她叫我的名字。
我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，然后才转过身。
苏沁站在门口，穿着一身浅灰色的西装套裙，外面搭了件黑色的大衣，头发梳得一丝不苟，脸上是精致的妆容。她看着我的眼睛，我也看着她的。
“苏总。”我说。
她脸上没什么表情，但嘴唇抿紧了。
“听说你们今天聚会，我顺路过来看看。”她说，然后转向其他人，“大家好久不见。”
“是啊是啊，苏沁你现在可是咱们班的骄傲！”
“苏总坐会儿吧，一起喝一杯？”
“不了，我还有个会。”苏沁说，目光又落回我脸上，“方旭，你出来一下，我有话跟你说。”
包间里安静下来，所有人都看着我们。
我笑了笑，拿起酒杯喝了口啤酒。
“苏总，”我说，“咱们认识吗？”
苏沁脸上的表情终于有了变化。她的眼睛睁大了一些，嘴唇微微张开，像是没听清我在说什么。
“你……”
“不好意思啊，”我转向周涛，“这位是？”
周涛张着嘴，看看我，又看看苏沁，不知道该说什么。
苏沁站在那儿，一动不动。包间的灯光打在她身上，她的脸色很白，白得像纸。握着包的手指关节因为用力而发白。
“方旭，”她又叫了一声，声音有点抖，“你出来一下。”
我转过头，不再看她，夹了块鸡肉放进碗里。
“这位女士，”我说，声音不大，但包间里很安静，每个人都听得清清楚楚，“你是不是认错人了？”
死一样的寂静。
我能感觉到所有人的目光在我和苏沁之间来回移动。能听见张浩紧张的吞咽声，能听见王倩轻轻的吸气声。
苏沁还站在那里，像一尊雕像。然后，我听见高跟鞋的声音，很慢，一步一步，朝我走过来。
她在我的椅子旁停下。我闻到她身上熟悉的香水味，很淡，很冷。
“方旭，”她的声音从头顶传来，很近，“我们谈谈。”
我抬起头看她。她站在我旁边，微微低着头，眼睛死死盯着我。她的眼眶有点红，不知道是不是灯光的原因。
“这位女士，”我说，“我真的不认识你。你是不是喝多了？”
“我没喝酒。”她的声音提高了些，带着一种我从未听过的情绪，像是压抑着的怒火，又像是别的什么。
“苏沁，”周涛赶紧站起来打圆场，“那个，要不你先坐下，有什么话慢慢说……”
“不用。”我打断周涛，站起来，转身面对着苏沁。
她穿着高跟鞋，几乎和我一样高。我们离得很近，近得能看见她瞳孔里我的倒影。
“这位女士，”我一字一句地说，“你打扰我们同学聚会了。能请你离开吗？”
苏沁的呼吸急促起来，胸口起伏着。她的眼睛一眨不眨地盯着我，像是要把我看穿。
然后，她笑了。那笑容很冷，很苦。
“好，”她说，“方旭，你好样的。”
她转身就走，高跟鞋踩在地上，发出清脆的响声。包间门被她用力甩上，“砰”的一声巨响。
所有人都还僵着，没人说话，没人动。
我坐下来，继续吃菜。鸡肉有点凉了，但还是很好吃，麻辣鲜香。
“旭哥……”周涛小声叫我。
“吃饭。”我说。
饭局的后半段气氛有点尴尬。大家努力想说点什么活跃气氛，但效果不佳。九点多的时候，有人提议散场，大家纷纷附和。
走出餐馆，外面起了风，有点冷。周涛拍拍我的肩。
“旭哥，我送你？”
“不用，”我说，“我打车。”
“那行，你……多保重。”
“嗯。”
同学们一个个走了，最后只剩下我和王倩。她站在我旁边，欲言又又止。
“你想问什么就问吧。”我说。
“她……”王倩迟疑了一下，“苏沁她刚才好像……很不好。”
“是吗。”我摸出烟，点了一根。
“方旭，”王倩看着我，“你们离婚，是不是有什么……”
“没什么。”我打断她，“就是过不下去了。”
她没再问，只是叹了口气。
“你怎么回？”我问。
“我老公来接我，”她说，“应该快到了。”
正说着，一辆白色的SUV停在路边。车窗摇下来，一个男人朝这边招手。
“那我先走了，”王倩说，“方旭，有空常联系。”
“好。”
她小跑着上了车。车开走了，尾灯在夜色中渐行渐远。
我站在路边抽烟，一根接一根。风很大，吹得烟灰到处飞。抽到第三根的时候，手机响了，是个陌生号码。
我接了，没说话。
那头也没说话，只有呼吸声。
我知道是谁。
僵持了大概半分钟，那头挂了。
我把烟头扔在地上，用脚碾灭，然后拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我想了想，说：“随便转转。”
车在城市的夜晚里穿行，霓虹灯的光透过车窗，在我脸上明明灭灭。我靠在座椅上，闭上眼睛。
苏沁刚才的眼神在脑海里挥之不去。她从来没有那样看过我，从来没有。结婚三年，她总是冷静的，理智的，从容的。生气的时候会抿紧嘴唇，但眼神还是平静的。高兴的时候会微笑，但笑意很少到达眼底。
可刚才，她的眼睛里有什么东西碎了。像是冰面裂开，底下汹涌的东西要冲出来。
手机又响了，还是那个号码。
我没接。
它响了一遍又一遍，执着地响着。司机从后视镜看了我几眼。
最后我接起来，还是没说话。
“方旭，”苏沁的声音传来，有点哑，“你在哪儿？”
“有事？”我问。
“我们谈谈。”
“谈什么？”
“……”她沉默了几秒，“刚才的事。”
“刚才什么事？”我说，“我不记得有什么事。”
“方旭！”她的声音陡然提高，“你别这样！”
“我哪样了？”我问，“苏总，咱们很熟吗？”
那头传来急促的呼吸声，然后，我听见什么东西被摔碎的声音，很响。
“你在哪儿？”她又问了一遍，声音在发抖。
“在车上。”
“在哪儿？我去找你。”
“不用了，”我说，“我快到家了。”
“那你家在哪儿？地址告诉我。”
我笑了：“苏总，你这是要干什么？大晚上问一个陌生男人的家庭地址，不合适吧？”
“方旭！”她几乎是喊出来的，“你别逼我！”
热门跟贴