手机在床头柜上震了三下，像有人拿指甲盖轻轻敲着木板。
程砚白没睁眼，伸手去摸，指尖碰到冰凉的屏幕，那三下震动又来了，这次更急。
凌晨一点四十七分。
屏幕上写着“纪寻”两个字，备注是一串他大学时候给纪寻起的外号，他到现在也没改。
他侧过身，压低了声音接通。
“砚白。”电话那头的声音不像平时那样拖着长腔，又急又硬，像石头砸在铁皮上，“你听我说，我刚从钱江新城那边出来，在洲际酒店门口，看到嫂子了。”
程砚白的眼皮跳了一下，他下意识去看身边。
姜依侧躺着，脸埋进枕头里，头发散了一床，呼吸又轻又匀，像一只把自己团成球的猫。
她今天加班到快十二点才回来，进门的时候连鞋都没力气解开，还是他蹲下去帮她解的鞋带。
“你看错了。”程砚白说。
“我没看错。”纪寻几乎是在咬着牙说话，“姜依，穿着那件藏蓝色风衣，系着你从巴黎带回来的那条橙色爱马仕围巾。那条围巾上个月聚餐她还特意系出来给我看过，我记得清清楚楚。”
程砚白没接话。
他当然记得那条围巾，为了买它，他在圣奥诺雷街上顶着雨排了四十分钟的队，旁边一个法国老太太一直冲他翻白眼。
“然后呢？”他问。
“然后她跟一个男的进了电梯。”纪寻喘了口气，“那个男的我没见过，戴眼镜，穿深灰色大衣，看着挺精英的，还帮她提着公文包。他们上了十七楼。”
纪寻停了一下，声音压得更低了：“砚白，那个时间点，行政酒廊早关了，上去只能是开房。我知道你不爱听，但我既然看到了就得告诉你。”
程砚白没说话，他转头看姜依。
她翻了个身，嘴里含混地嘟囔了一个字，听不清是什么，又沉沉睡去。
她身上穿的是那件洗得发白的旧T恤，领口都松了，露出锁骨下面一小片皮肤。头发乱蓬蓬的，脸上还带着没卸干净的妆，口红蹭了一点在枕套上。
没有风衣，没有围巾。
“地址和房号发我。”程砚白说。
他的声音平静得连他自己都觉得陌生。
挂了电话，他坐在床边愣了大概十秒钟，然后赤脚踩上了地板。
秋天的深夜，地板凉得扎脚，他没开灯，借着窗帘缝漏进来的一点光，摸黑走到客厅。
玄关的衣帽钩上，姜依的黑色Longchamp饺子包歪歪斜斜地挂着，拉链没拉严，露出一角图纸。
他拉开衣帽间的推拉门。
藏蓝色风衣挂在最外面，橙色围巾叠得整整齐齐，搭在风衣领子上。
衣服在家。
他又走回卧室，拿起姜依放在床头柜上充电的手机，按了一下电源键，屏幕亮了，没有未读消息，也没有任何正在运行的APP。
手机在家。
但纪寻说看到了她。
纪寻这个人，程砚白认识了十年。大学住一个寝室，毕业后一起创业，后来纪寻去做投资，他继续做技术，中间吵过架、红过脸，但从来没红过眼。这个人不是那种会看花眼还硬要嘴硬的人。
程砚白打开自己的手机，点进“查找”APP。
他和姜依从结婚那天起就共享了位置，四年了，从来没关过。
地图加载出来，一个粉色的圆点定在钱塘江边——杭州洲际酒店。定位时间，一分钟前。
他盯着那个圆点看了好几秒，然后转头去看床头柜上那部正在充电的手机。
手机在这。
定位在酒店。
这是什么鬼？
程砚白没急着出门，他先拿起姜依的手机，打开通话记录——最后一个拨出的电话是晚上十点十七分，打给一个叫“霍总”的人，通话时长四分十二秒。再往前翻，还有几个工作电话，很正常。
他放下手机，想了想，拨通了物业的24小时电话。
“你好，我是5幢1801的业主程砚白，麻烦帮我查一下地下车库的监控，我太太那辆白色宝马X5，今晚有没有出去过？”
接电话的是夜班保安老周，在这干了五六年了，跟程砚白挺熟。
“程先生您稍等，我给您调一下。”老周那边传来键盘敲击声，过了大概两分钟，他说，“查到了，您太太的车是晚上十一点十七分从地库出去的，开车的是您太太本人，岗亭的同事还跟她打了招呼。回来的时间是凌晨一点零二分，也是您太太开的车。”
程砚白看了一眼时间，现在是凌晨一点五十二分。
姜依是一点十五分到家的。
他记得很清楚，当时他坐在客厅沙发上用笔记本改代码，听到门锁响，抬头看了一眼。姜依进门的时候扶着门框换鞋，说了句“今天方案改了八版，累死了”，然后拖着步子走进卧室，二十分钟后出来，头发湿漉漉的，倒头就睡。
一点零二分车回来，一点十五分人到家。
从地库到家里，电梯要三分钟，换鞋、放包、挂衣服至少还要两三分钟，时间根本不够。
除非车不是她开回来的。
程砚白没再问下去，挂了电话，他打开手机备忘录，打了三行字：
第一，姜依人在家、衣服在家、手机在家。
第二，车在外面，车的定位在酒店。
第三，但有人穿着她的衣服、用着她的围巾，在凌晨和一个男人进了酒店。
他盯着这三行字看了足足一分钟，然后给纪寻回了条消息：“发我房号，别靠近房间，在楼下等我。”
发完消息，他去书房翻出一个GoPro，那是去年去日本旅游的时候买的，用过一次就扔在抽屉里吃灰。
他把GoPro架在客厅的绿萝盆后面，镜头对准玄关和卧室之间的过道，调好角度，按下录像键。
他不是要监视姜依，他是想搞清楚——如果有什么东西进进出出，他要留下记录。
然后又想了想，他翻出姜依的旧手机——她去年换了新手机之后这部就一直扔在抽屉里。他充上电，开了机，登录了自己的Apple ID，然后把这部旧手机塞进衣帽间的暗格里。
做完这些，他站在卧室门口看了姜依很久。
她睡着的样子跟平时一样，嘴唇微微嘟着，眉头有时会皱一下，像在做什么不好的梦。
程砚白蹲下来，把被她蹬到一边的被子拉上来，盖住她的肩膀。手指碰到她的脸颊，是温热的，真实的，活生生的。
他站起来，拿着车钥匙出了门。
电梯往下走的时候，他给老家的母亲发了条微信：“妈，我小时候你有没有听人说过，我可能有个双胞胎兄弟什么的？”
他也不知道为什么会问这个，但脑子里就是冒出了这个念头。
母亲多半已经睡了，他没指望马上收到回复。
电梯到负一层，门一开，一股潮冷的空气扑面而来。地下车库的灯管坏了一半，昏昏暗暗的，像进了什么老电影里的地窖。
姜依的白色宝马X5停在他们的专属车位上，车身在昏暗的灯光下泛着冷白色，看起来有点瘆人。
程砚白绕车走了一圈，伸手摸了摸引擎盖——有余温，还是热的，说明确实刚熄火没多久。
他用自己口袋里的那把钥匙打开了车门。
车里很干净，干净得不像话。
姜依有个习惯，会在副驾驶放一双平底鞋、一包话梅、还有几本她翻了一半的建筑杂志。这些东西全都不见了，连那个常年插在点烟器上的车载充电器都被拔掉了，只剩一根断掉的充电线耷拉在中控台下面。
程砚白坐在驾驶座上，闻到了一股香水味。
姜依一直用一款叫“银色山泉”的香水，用了好几年，他闻惯了。但这个味道不对，太浓了，像是故意喷了很多来掩盖什么东西。
真正让他觉得不对劲的，是另一件事——今天下午，姜依刚换了一款新香水，叫“午后伯爵”。她还特意喷在手腕上让他闻，问他好不好闻，他说“太甜了”，姜依就踢了他一脚，说“你不懂”。
所以，如果今天晚上开这辆车的人是姜依，她身上应该是“午后伯爵”的味道。
但这辆车里是“银色山泉”。
开这辆车的人，用的是姜依以前的香水。
这个人知道姜依的习惯，但信息更新不够快。
程砚白的手开始发抖，不是害怕，是那种肾上腺素冲上头顶带来的生理反应。
他把手伸进副驾驶座椅的缝隙里，指尖碰到一个硬硬的、薄薄的东西。他小心翼翼地把它抠出来，拿到车顶灯下面一看——
是一张拍立得照片，已经褪色了，边角卷起来，像是被塞在什么地方压了很久。
照片上，两个七八岁的小女孩，穿着一样的粉色连衣裙，手拉手站在一个旋转木马前面。左边的女孩笑得露出两颗缺了的门牙，右边的女孩表情很严肃，嘴巴抿成一条线。
两个女孩长得几乎一模一样，但气质完全不同。
照片背面，用蓝色圆珠笔写着一行歪歪扭扭的字：“遥遥和依依，8岁，杭州乐园。”
程砚白的脑子“嗡”地响了一声。
姜依是独生女。
他见过她的户口本，见过她爸妈，她妈亲口说过“我们就这一个闺女，从小宝贝到大”。
但这张照片不会说谎。
他掏出手机拍了好几张，然后把原片小心翼翼地放进自己钱包的夹层里。
从地库出来，他开车上了之江路。
凌晨两点的杭州，路上几乎没车，钱塘江黑沉沉地趴在右边，江面上什么都没有。他把车速拉到八十，车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹得他太阳穴发紧。
纪寻蹲在洲际酒店侧门的吸烟区，脚下已经扔了四五个烟头，看到程砚白的车，站起来拍了拍裤子。
程砚白把车停在路边，没熄火，直接走到纪寻面前，把那张拍立得照片递给他。
纪寻接过去看了一眼，瞳孔猛地放大了。
“操。”他抬起头看程砚白，“姜依还有个双胞胎？”
“我不知道。”程砚白的声音发干，“姜依自己也不知道。或者她知道，但没告诉我。”
“你觉得酒店里那个——”
“上楼看看。”
程砚白没走大堂，让纪寻去大堂咖啡厅坐着，他一个人绕到酒店侧面，跟着一个推着布草车的保洁阿姨混进了员工通道。这部电梯不需要刷房卡，能直接到十七楼。
电梯里只有他一个人，四面都是镜子，他看见自己的一张脸，眼睛下面是青黑色的阴影，嘴唇干得起了皮。
十七楼到了。
走廊里铺着厚地毯，踩上去一点声音都没有，墙上挂着几幅他看不懂的抽象画，壁灯发出暖黄色的光，看起来温馨又体面。
但程砚白每走一步都觉得胃里翻了一下。
1706。
纪寻发给他的房号。
他没敲门，而是把耳朵贴在门板上听。
什么声音都没有。
安静得不正常。
他掏出手机，打开“查找”——姜依的粉色圆点还定在这个酒店，准确地说，就在这个房间附近。
但姜依的手机，此刻正躺在他家床头柜上充电。
除非——有另一部手机登录着姜依的Apple ID。
一个念头在程砚白脑子里成型：有人拿着姜依的备用机，开着定位，制造她在酒店的假象。
那么，1706里面的人是谁？
程砚白没再犹豫，他转身走到走廊尽头的消防通道，拨通了酒店前台的电话。
“你好，我是一会儿要入住1706的客人，路上堵车了。麻烦你先帮我确认一下房卡权限好吗？我的名字是姜依。”
电话那头传来键盘敲击声，然后一个女声说：“姜女士您好，1706是以您名义预订的，入住人信息是您和一位霍先生。请问您大概什么时候到？需要帮您延迟保留吗？”
“不用，我就快到了。”程砚白挂了电话。
姜依的名字。霍先生。
他深吸一口气，走回1706门口，用拳头敲了三下。
“客房服务。”
没人应。
他又敲了三下，这次用足了力气。
“您好，1706，客房服务。”
门里传来细微的脚步声，然后门被打开了一条缝，防盗链还挂着。
一张男人的脸从门缝里露出来，三十岁左右，戴着一副银框眼镜，头发还是湿的，身上穿着酒店的白色浴袍。
他看清程砚白的一瞬间，脸色变了。
“你是谁？”
程砚白没废话，一脚踹在门板上。
那种商务酒店的房门看着结实，其实门框就是一层密度板，他一米八几的个子，一百七十多斤的体重，一脚下去，门板直接撞开了，防盗链崩飞出去，在墙上弹了一下落在地毯上。
男人被撞得往后踉跄了好几步，扶着墙才站稳，浴袍的带子散了，露出里面的睡衣。
“你他妈谁啊！我要报警了！”他声调很高，但底气明显不足。
程砚白没理他，径直往里走。
这是一个行政套房，外间是会客厅，茶几上摆着两个红酒杯，一瓶已经开了的红酒，还有一部玫瑰金色的手机。
他拿起那部手机，屏幕亮起来。
壁纸是一张合照——他和姜依，去年在洱海拍的。姜依坐在他大腿上，笑得眼睛弯成两道月牙，他的手搭在她腰上，两个人都晒得很黑。
这是姜依的手机，或者说，是和姜依那部一模一样的另一部手机。
因为姜依的手机此刻还在家里充电，而这部的壁纸，是他和姜依的私密合照。
程砚白握着手机转过身，死死盯着那个男人。
“你把姜依怎么了？”
男人这时候反而镇定了一些，他重新系好浴袍带子，整了整领口，用一种居高临下的语气说：“你到底是姜依的什么人？”
“她丈夫。”
男人的眉毛往上挑了一下，但很快就恢复了那种装腔作势的平静：“哦，那她没告诉你吗？她今天约我谈事情。”
“谈什么事情要凌晨两点在酒店谈？”
“她是设计师，我是她的甲方，我们的时差不太一样。”男人从浴袍口袋里掏出一张名片递过来，“我下午才从旧金山飞过来，落地就半夜了。她催着要方案，我也是没办法。”
程砚白接过来看了一眼——文森特·霍，某跨国地产集团的CFO。
“她最近在跟一个海外项目，方案需要紧急修改，咖啡厅太吵，行政酒廊又关了，只能在房间里谈。”文森特说得很顺溜，像在背稿子，“谈完之后她说有点累，让我另外开一间房给她休息，我说行，就开了两间。这两间房都是我的名字，前台可能搞混了，登记成她的了。”
程砚白盯着他的眼睛，一个字都不信。
“她在哪？”
文森特犹豫了一下，朝里面的卧室努了努嘴。
程砚白推开卧室的门，房间里只开了一盏床头灯，光线很暗。
床上躺着一个女人。
穿着藏蓝色风衣，橙色围巾搭在床头柜上，靴子脱在床脚。
她的脸侧向一边，程砚白看不清全貌，但只需要看个轮廓就够了——那张脸，和姜依一模一样。
但他盯着她看了十秒钟，就知道她不是姜依。
不是脸的问题，是感觉的问题。
姜依睡觉的时候喜欢把自己缩成一团，像还在子宫里的婴儿，下巴往胸口收，膝盖往肚子蜷，整个人像一个小虾米。
这个女人躺得很平，双手规规矩矩地放在身体两侧，头微微后仰，像一具被人摆放好的蜡像，连呼吸的起伏都几乎看不出来。
程砚白走过去，蹲下来，仔细看她的右耳垂。
姜依右耳垂上有一颗小痣，比芝麻还小，她管它叫“幸运星”，每次打耳洞都特意绕开那个位置。
这个女人的右耳垂干干净净，什么都没有。
他又把她的左肩衣服往下拉了一点。
姜依左肩胛骨上有一块淡褐色的胎记，形状像一片银杏叶，大概拇指盖大小。他们第一次一起游泳的时候，姜依不好意思给他看，说“好丑”，他说“好看”，为这句话她被纪寻嘲笑了整整一个夏天。
这个女人的左肩上，什么都没有。
不是姜依。
但长得一模一样。
“她怎么了？”程砚白站起来，声音低得像是从胸腔里挤出来的。
文森特站在卧室门口，脸色终于变了：“她刚才说有点头晕，想躺一下，然后就——”
“就叫不醒了？”
“对。”
程砚白拿起床头的座机，按了0：“前台，1706需要救护车，有人昏迷。”
挂了电话，他看向文森特，一个字一个字地说：“你最好祈祷她没事。不然不管你是谁，你都会后悔的。”
文森特的喉结上下滚动了一下，嘴唇翕动了两下，没说出话来。
救护车来得很快，大概不到十分钟。医护人员把女人抬上担架的时候，文森特想跟上去，被程砚白一把拦住了。
“你留下。”
“我凭什么留下？她是我——”
“你是什么？你是她的甲方？还是她的开房对象？”程砚白的声音不大，但每一个字都像刀子，“她是在和你独处的时候昏迷的，你觉得警察会相信你什么都没做？”
文森特的脸白了一瞬，但他很快从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
“李律师，抱歉这么晚打扰你，洲际酒店1706，你能过来一趟吗？”
程砚白没再看他，跟着担架进了电梯。
电梯到一楼，门一开，纪寻就冲了过来。
“砚白，什么情况？”
纪寻的嘴张在那，话说到一半就卡住了，因为他看到了担架上那张脸。
“操。”他深吸了一口气，“真的……真的有两个姜依？”
“不是姜依。”程砚白说，“我已经确认过了。”
“那她是谁？”
“我也想知道。”
救护车闪着灯往邵逸夫医院的方向开，程砚白开着车跟在后面，纪寻坐在副驾，两个人谁都没说话。
程砚白的手机响了。
是家里那部GoPro发来的预警——有人经过玄关。
他把车靠边停了一下，点开实时画面。
凌晨三点二十一分。
画面里，姜依穿着那件旧T恤，从卧室走到客厅，倒了一杯水，喝了两口，然后站在落地窗前看着外面的夜景，一动不动。
看了大概三分钟，她转身回了卧室。
一切看起来都很正常，但程砚白注意到一个细节——
姜依倒水用的是左手。
她是右撇子。
结婚四年，她拿筷子、写字、打羽毛球都用右手，连往脸上拍爽肤水都是右手拿瓶子。
但画面里那个人，用左手拿起水壶，用左手端杯子，动作流畅自然，没有半点不习惯。
一个人不可能在一夜之间改变惯用手。
除非那个人不是她。
程砚白把手机递给纪寻，纪寻看完之后沉默了很久，然后说了一句：“砚白，你家里那个，到底是不是姜依？”
“我不知道。”程砚白说。
他是真的不知道了。
车到了医院，女人被推进了急诊观察室，一个年轻医生出来问谁是家属，程砚白说“我是”。
“病人生命体征稳定，各项指标也正常，没有中毒或者外伤的迹象，目前原因不明，需要留院观察。”医生说这话的时候表情很平淡，显然见多了这种情况，“你们是她什么人？”
“朋友。”程砚白说，“她在路上突然不舒服，我帮忙送过来的。”
医生没多问，点了点头就走了。
程砚白坐在急诊走廊的塑料椅子上，纪寻去楼下买了两杯咖啡，递给他一杯。
两个人就这么坐着，盯着走廊尽头的白墙发呆。
过了大概二十分钟，一个护士走出来说：“病人醒了，但她现在状态还不稳定，你们可以进去看看，但别刺激她。”
程砚白站起来，推门进了观察室。
那个女人半躺在床上，靠背调得很高，脸色还是白得像纸。她看到程砚白走进来，眼睛猛地睁大了，嘴唇开始发抖。
“你……你是谁？”她的声音又细又哑，像砂纸擦过玻璃。
程砚白盯着她的脸，一字一句地问：“你是谁？”
那个女人看了他好几秒，然后突然哭了出来，不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地往下掉，一滴接一滴，像拧开了一个关不上的水龙头。
“我叫姜遥。”她说，“我在找我姐姐。”
程砚白的心猛地跳了一下。
“你姐姐是谁？”
“姜依。”
走廊里响起一阵急促的脚步声，纪寻从外面跑进来，手里还举着程砚白的手机。
“砚白，你家GoPro又报了——有人从你家门口出去了！”
程砚白抢过手机，点开画面。
凌晨三点四十一分，姜依穿着那件旧T恤，光着脚走出了家门。
程砚白的手开始发抖，不是因为害怕，是因为他手机里还有一个画面——此刻，医院观察室的床上，坐着一个自称叫姜遥、长得跟姜依一模一样的女人。
一个女人在他家里，从床上爬起来走了出去。
一个女人在医院里，说自己是来找姐姐的。
他拿起手机，拨了姜依的号码。
没人接。
又拨了一次，还是没人接。
他打开“查找”，姜依的定位——已经不在酒店了，而是沿着之江路一路往南，往转塘方向移动。
程砚白站起来，抓起车钥匙。
“纪寻，你留在这，看着她。”他看了一眼床上的姜遥，“别让她跑了。”
“你去哪？”
“去找姜依。”
他刚走到观察室门口，手机又响了。
是家里的座机号码。
他接起来，是一个男人的声音，很年轻，带着一种让人不舒服的轻佻。
“程砚白先生吗？”
“你是谁？”
“你不用管我是谁，我就想告诉你一件事——你家里那个‘姜依’，已经在十分钟前上了我的车。她现在跟我在一起，很安全。”
“你到底是谁？”程砚白的声音拔高了，走廊里的护士冲他“嘘”了一声。
电话那头的男人笑了，那种笑声很轻，像猫爪子挠在人心上。
“我叫霍知舟。”他说，“你可能没听过我的名字，但你一定见过我的名片——文森特·霍，那是我的英文名。”
程砚白的手指死死掐住手机壳，指甲都嵌进去了。
“你想干什么？”
“我不想干什么，我就想问你要一样东西。”霍知舟说，“你手里那张拍立得照片，还有照片背面的那行字。把它给我，我把你老婆还给你。”
“那张照片跟你有什么关系？”
“程先生。”霍知舟的声音突然变了，不再是那种轻佻的调子，变得又冷又硬，“你知不知道你老婆的妹妹姜遥，这十八年在哪过的？”
程砚白没说话。
“她在某家福利院。”霍知舟一个字一个字地说，“而那家福利院的出资人，就是我家。”
电话那头传来一阵杂音，像有人在旁边说话，然后霍知舟的声音又响起来：“所以我再说一遍，把照片给我。不然你老婆会不会变成第三个‘姜遥’，我就不敢保证了。”
电话挂了。
程砚白握着手机站在医院走廊里，头顶的白炽灯嗡嗡响，他觉得自己像是被人从这个世界拽进了另一个世界。
床上的姜遥不知道什么时候下了床，光着脚站在观察室门口，两只眼睛红红的，看着他。
“姐夫。”她说，“你该听他的，把照片给他。”
程砚白转过头看她。
“你原本叫姜依。”姜遥看着他，眼泪又开始往下掉，“我才是姜遥。但八岁那年，养父母把我送走了，把我姐的名字给了我姐——我是说，给了你老婆。”
“你在说什么？”
“你老婆不叫姜依。”姜遥靠在门框上，声音越来越小，“她叫姜眠。她是从福利院被领养的，我也是。但养父母更喜欢她，就让她用了‘姜依’这个名字，把我送走了。”
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
“我花了十八年才找到她。可找到她之后我才知道——”她抬起头，眼睛里全是血丝，“她根本不想认我。她跟所有人说她是独生女，她把所有能证明我存在的照片、文件都烧了。”
“那张拍立得，是她漏掉的一张。”
程砚白站在原地，一动不动。
他想起了姜依每次提到身世时那种闪烁的眼神，想起了她妈妈有一次说漏嘴的“那孩子”，想起了那些被他当作“听错了”的细节。
走廊尽头传来电梯门打开的声音。
一个穿着白大褂的中年男人走出来，朝程砚白点了点头：“程先生，我是霍知舟的律师，姓李。霍先生让我来带姜遥小姐走。”
程砚白挡在姜遥前面：“她哪都不去。”
李律师推了推眼镜，从公文包里拿出一份文件：“程先生，姜遥小姐是自愿跟我们走的。如果您不信，可以问她本人。”
姜遥慢慢站起来，看了程砚白一眼，嘴唇动了动，但什么都没说。
她绕过他，朝李律师走过去。
程砚白伸手想拉住她，指尖只碰到她的袖口。
姜遥走到李律师身边，突然停住了。
她转过头，用一种很复杂的眼神看着程砚白。
“姐夫，”她说，“你回去看看你老婆的右手臂。”
“什么？”
“大臂内侧。”姜遥说，“她有没有打过玻尿酸或者填充物，你应该看得出来。如果她的手臂上没有任何针眼或者疤痕——”
她没说完，李律师拉了她一把，两个人走进了电梯。
电梯门关上的一瞬间，程砚白看到姜遥的嘴唇在动，像是在说什么，但声音被门夹断了。
他站在原地愣了好几秒，然后疯了一样地拨姜依的电话。
这次通了。
“砚白？”姜依的声音听起来很清醒，不像刚睡醒的样子，“你去哪了？我醒来发现你不在家。”
“你在哪？”程砚白的声音发紧。
“在家啊，不然还能在哪。”姜依打了个哈欠，“你是不是又去公司加班了？我跟你说多少次了，别老熬夜。”
程砚白没回答，快步走到医院门口，拉开车门。
“我马上回来。”
他挂了电话，把车发动起来，一脚油门冲出了医院。
车子开上进城的快速路，半夜没什么车，他把车速拉到一百多，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他想起姜遥的话——看看你老婆的右手臂。
姜依的右手臂……
他闭了一下眼睛，脑子里像放电影一样闪过这四年里无数个画面。
姜依夏天爱穿短袖，她的手臂很匀称，皮肤很白，大臂内侧干干净净，什么都没有。
没有疤痕，没有纹身，没有任何异常。
但问题是——他从来没在那上面看到过任何针眼或者填充物。
一个普通的二十六岁女人，没事为什么要在大臂内侧打东西？
除非——
车子拐进小区大门，保安亭的老周探出头来冲他挥了挥手。
程砚白把车停进地库，坐电梯上了十八楼。
他站在家门口，从口袋里摸出钥匙。
门没锁。
他推开门进去，玄关的灯开着，客厅的灯也开着，落地窗前站着一个女人。
她穿着那件旧T恤，光着脚，手里端着一杯水。
听到门响，她转过身来，冲他笑了笑。
“回来了？”
程砚白站在玄关，没往里走。
他看着她的脸，她的笑容，她的眼睛——一切都很熟悉，熟悉到让他觉得可怕。
“姜依。”他叫了一声。
“嗯？”
“你右手的指甲该剪了。”他说。
女人低头看了一眼自己的右手，下意识地把手翻过来看了看。
就是这个动作。
程砚白的心彻底沉下去了。
姜依，真正的姜依，左手无名指上有一道浅浅的疤痕，是大三那年切水果的时候划到的，她用了半年时间才适应那道疤变得不明显。但不管多不明显，她每次听到有人说“你的手”之类的话，会下意识地看自己的左手，因为那道疤让她在意了很多年。
而面前的这个女人，看的却是右手。
她不知道左手上有疤。
因为她不是姜依。
“你不是她。”程砚白说。
女人的笑容僵在脸上，就那么一点一点地收回去，像一块正在融化的冰。
“你把姜依弄哪去了？”程砚白的拳头攥得咯咯响。
女人沉默了几秒钟，然后把水杯放在茶几上，发出一声轻响。
“你比我想的要聪明。”她说，声音不再是那种软绵绵的调子，变得平而冷，像一把没有感情的尺子，“看来我姐姐没找错人。”
“你姐姐？”
“姜遥是我姐姐。”女人看着他，“我叫姜眠。你老婆姜依，是我和姜遥的姐姐。”
程砚白觉得自己的脑子像被人拧了一下。
“我们三个，是三胞胎。”姜眠说，“八岁那年，被三户不同的人家领养了。养父母们都不知道我们还有别的姐妹。只有最上面的那户人家知道，但他们选择不说。”
她往前走了一步。
“姜遥是最惨的那个，被送走的时候身体就不好，养父母又不愿意花钱治，最后把她扔给了那家福利院。”她的声音开始发抖，“霍知舟他们家资助那家福利院，姜遥就是在那认识他的。”
“霍知舟给了她一个条件——帮她找到我们两个，让她见自己的亲姐姐。条件就是，找到之后要帮霍知舟做一件事。”
“什么事？”
姜眠看着他，眼神里没有恶意，只有一种奇怪的疲惫。
“霍知舟要你手里那张拍立得的背面。因为那上面写着‘遥遥和依依’，那行字是姜遥写的，但‘依依’这两个字，写的不是姜依，不是你老婆，而是——另一个姜家的人。”
程砚白的手机突然响了，是一条短信。
他低头看了一眼——
是姜依的号码发来的，但内容只有一句话：
“砚白，别信她们任何人。我才是你的妻子。”
他抬起头，看着面前的姜眠。
姜眠也在看他的手机，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“你知道吗？”她说，“我姐姐姜依，现在正在给霍知舟开车。”
“什么？”
“凌晨三点四十一分，从你家走出去的那个‘姜依’——那不是姜依，也不是我，是霍知舟找来的第三个替身。”姜眠的声音轻得像在说一件趣事，“霍知舟准备了三年，找了三个人，分别整容成我们三个的样子。他只是没想到，真正的姜遥会自己跑出来，还撞上了你。”
程砚白握紧了手机。
“所以——住在我家的那个，是替身。酒店里的那个，是姜遥。你是姜眠。”他一个字一个字地说，“那姜依呢？真正的姜依在哪？”
姜眠没有回答。
程砚白的手机又响了，这次是一个视频电话。
他接通。
屏幕上出现了一张脸——和姜依一模一样，但眼神完全不同。
那张脸的主人穿着一件黑色的大衣，坐在一辆车的驾驶座上，背景是模糊的路灯灯光。
“砚白。”她说，“是我，姜依。”
程砚白没说话。
“我知道你现在很乱，但你必须相信我。”她的声音带着哭腔，“从你出门开始，我就被他们盯上了。我现在在之江路上，霍知舟坐在我旁边，他让我给你打这个电话。”
画面里伸出一只手，把手机从姜依手里拿了过去。
霍知舟的脸出现在屏幕上。
“程先生，刚才我的提议你考虑得怎么样了？”他笑着说，“那张拍立得的背面，给我，我把你老婆还给你。”
“你要那行字做什么？”
“因为那行字后面，还有一个名字。”霍知舟的声音突然沉下去，“‘遥遥和依依’的‘依依’，写的不是你老婆姜依，而是另一个姜家的人——姜家的亲生女儿，当年被送走了，送去了一个你想象不到的地方。”
“那跟我有什么关系？”
“因为那个姜家的亲生女儿，”霍知舟一字一顿地说，“就是你妈。”
程砚白感觉自己的血液在那一瞬间冻住了。
“你说什么？”
“你妈，程淑芬，本名姜淑芬。”霍知舟的声音带着一种残忍的愉悦，“她是姜家被送走的第一个女儿。你老婆姜依的奶奶，是你妈的亲姐姐。也就是说——”
他笑了。
“你娶了你表妹。”
程砚白的脑子里“轰”地一声炸开了。
姜眠站在客厅里，看着他，轻轻地叹了口气。
所以我说了你该把照片给他的。
程砚白感觉自己像被人兜头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚底板。
他盯着手机屏幕上那张脸，嘴唇动了动，一个字都说不出来。
“你再说一遍。”他的声音像从喉咙里挤出来的，又干又哑。
热门跟贴