“你这是什么意思？”我盯着桌上的身份证和存折，手抖得厉害。
黄德康把钥匙攥在手里，啧了一声：“你这么大年纪了，拿着这些东西干什么？缺钱找我要嘛，我又不是不给你。”
我忍着火气说：“你把我身份证给我，我要去医院看病。”
“看什么病？”他冷笑了一声，“我看你就是闲的，整天胡思乱想。你吃我的住我的，还想要什么？”
那天晚上，我躺在床上一动不动，脑子里反复想着一句话——介绍人肖思彤上个月偷偷跟我说的话：“我后来才打听到，他前妻那几年，连买个菜都要记账……”
我当时没当回事。现在想想，原来一早就有人把答案递到我面前了，是我自己没接。
01
第一次见黄德康，是去年十一月的事。
那天我特意换了件新买的枣红色毛衣，站在镜子前照了又照。
儿子薛振国坐在沙发上，抱着手机也不看我，嘴里嘟囔着：“妈，你都六十八了，还折腾什么？”
我没理他。
他哪懂？
你爸走了五年了，我一个人守着那套五十平的老房子，每个月两千八百块退休金，买菜买米买油买盐，剩下的钱连件像样的衣服都不敢买。
不是没钱，是心里空。
肖思彤打电话来说要给我介绍对象时，我第一反应是拒绝。
她是我退休前的老同事，性格大大咧咧，最爱操心别人的事。
她在电话里说：“静娴啊，我认识一个老大哥，条件可好了，退休厂长，两套房，退休金六千多，人老实本分。你就当见个面，又不掉块肉。”
我犹豫了三天，最后还是去了。
约在一家茶馆，环境挺雅致。
我到的时候，黄德康已经到了。
他穿一件深灰色夹克，头发梳得整整齐齐，站起来给我倒茶，笑着说：“邓老师，久仰久仰。”
他说话慢条斯理的，声音不大，听着就让人觉得踏实。
那天聊了两个多小时。他说他老伴走了八年，一个人住着空荡荡的房子，连口热饭都吃不上。他说他想找个知冷知热的人，后半辈子互相照应。
最打动我的，是他主动提了一件事。
他说：“邓老师，我不占您便宜。咱们要是真成了，婚后每人每个月各交一千五百块钱，放在公共账户里，供日常开销。剩下的钱各自留着，不干涉对方。”
我当时心里一热。多少老年再婚的，不就是为了钱的事儿闹掰吗？他能主动提出AA，说明是个明事理、有分寸的人。
回家路上，肖思彤给我打电话，问我感觉怎么样。我说还行。她在电话那头笑：“我就说吧，人不错。”
我又问了一句：“他前妻是怎么走的？”
肖思彤顿了顿，说：“病死的吧，我也不太清楚。反正不是他那个年代了，谁还没点过去？”
我没再追问。
接下来两个月，黄德康隔三差五约我出去。
他带我去逛公园，去看电影，去下馆子。
第一次约会就给我买了一件羽绒服，枣红色的，说看着我穿红的好看。
我很不好意思，说太破费了。他摆摆手：“你是我的人，我给你花钱，天经地义。”
这话听着顺耳。
薛振国见过黄德康一次，回家后拉着我说：“妈，这人太完美了，你不觉得奇怪吗？”
我说：“你这孩子，怎么尽想些有的没的。”
他说：“反正我觉得不对劲，您再观察观察。”
我没听他的。我觉得儿子是因为自己过得不顺心，看谁都不像好人。
正月初六那天，黄德康带我去领证。回来的路上，他握着我的手说：“静娴，从今天起，你就是我黄家的人了。有我在，不会让你受半点委屈。”
我那一刻，差点哭出来。
02
结婚的头三天，日子过得真像做梦一样。
黄德康的房子装修得不错，一百二十平，三室两厅。他说那套老房子他租出去了，租金都存着，够养老。主卧那张大床是新换的，被子晒得暖烘烘。
第一天早上，我五点五十就醒了。怕吵到他，轻手轻脚爬起来，去厨房熬了点小米粥，煎了三个荷包蛋，切了一碟咸菜。
黄德康六点半起来，看到桌上的早饭，笑着说：“哎呀，多少年没吃过这么热乎的早饭了。”
他吃了两个荷包蛋，喝了两碗粥，夸我手艺好。我嘴上说“你喜欢就行”，心里美滋滋的。
吃完饭他把卡递给我：“这个是咱们的公共账户，我已经存了三千了，你把你那份也存进去吧。”
我当着面，转了1500块钱进去。
那几天我干劲十足。
上午买菜做饭，下午拖地擦窗，把他柜子里翻出来的旧东西一样样清理。
他衣柜里那件穿了好几年的棉袄，领子都磨破了，我说给他扔了，他拦住说：“别扔别扔，留着我用。”
我说：“破成这样了还穿什么？”
他说：“习惯了，有感情了。”
我当时觉得，这个人还挺念旧。
第三天晚上，薛振国给我打电话，问我在那边过得怎么样。
我说挺好的。
他又问黄德康对你好不好。
我说好。
他沉默了一会儿，说：“妈，你那两千八的退休金，每个月给他交一千五，剩下的钱够你花吗？”
我说：“够啊，家里什么都有，我也不用花什么钱。”
他又说：“你有没有想过，他住他家的房子，吃你买的菜，他一个月退休金六千多，你才两千八，他让你交一千五，算不算……”
没等他说完，我就打断了他：“你这孩子，怎么尽往坏处想？AA是人家主动提出来的，说明尊重我。你爸在的时候，不也是各管各的吗？”
挂了电话，我心里不太舒服。我承认，儿子的话确实让我心里咯噔了一下。但我很快想通了——人家态度摆在那儿，我不能以小人之心度君子之腹。
第四天晚上，黄德康跟我说：“静娴，我看你这几天挺累的，要不以后买菜这事儿，我跟你一块儿去？”
我说：“不用，我一个去就行。”
他笑着说：“我看你这买的菜，怎么比我买贵那么多啊？”
他说话的时候表情挺轻松的，像是在开玩笑。但我心里突然紧了一下。我说：“现在菜价涨得厉害，你多久没去过菜市场了？”
他“哦”了一声，没再说什么。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。以前我爸在的时候，他从来不管我买菜花了多少钱。但转念一想，黄德康也是好心，想帮我分担。
第五天，吃晚饭的时候，黄德康忽然跟我说：“静娴，我看家里这个月电费涨了不少。你是不是总开空调？”
我说：“这两天降温了，我怕你冷。”
他说：“我不冷，空调费电。你要是冷，多盖床被子。”
我愣了一下，说：“好。”
第六天晚上，他把我叫到客厅，说他手机收到银行短信，这个月水费也比以前高了。他问：“你是不是每天洗澡都洗很久？”
我说：“没有啊，十几分钟吧。”
他说：“十分钟就够了。你那个洗碗的，也少用热水，用冷水一样洗得干净。”
我那一瞬间，感觉胸口有团东西堵着。但我没说什么，点了点头。
03
第七天的早上，一切全变了。
那天我刚把早饭端上桌，黄德康坐在那儿，拿着筷子，却没动。
他说：“静娴，咱们说个事。”
我放下抹布，看着他：“什么事？”
他把手机放在桌上，说：“我看了一下这个星期的开支。你存进来的那一千五，基本上花得差不多了。”
我说：“嗯，刚搬过来，很多生活用品要重新买，牙膏啊毛巾啊调味料啊，这些都要钱。”
他又说：“我自己也往里面存了一千五。但是现在我想了一下，这样不合适。”
我心里“咯噔”一下，但还是耐着性子问：“怎么不合适了？”
“你想啊，这房子是我家的，家具也是我的，水电费也是我交的，你在外面租房子住，一个月也得一千多吧？”他一边说，一边用手指敲着桌面，“你还往里面交生活费，这不公平。”
我说：“那你的意思是……”
“钱免了。”黄德康摆了摆手，“你以后不用往里面存钱了。你吃我的住我的，还好意思要钱嘛？”
我那口早饭卡在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。
我看着他的脸，那张每天对我笑的脸，忽然变得陌生起来。我张了张嘴，想说“这是你自己提的AA啊”，但话还没说出口，他又开口了。
“你看啊，”他把手机翻了个面，亮出计算器，“你每个月退休金两千八，你交一千五，剩一千三。这一千三够你买什么？你想买件衣服都不够。但是你要是把这一千五省下来，那你不就有一千三自己留着了吗？这不是对你好吗？”
我愣住了：“那家里的日常开销怎么办？”
“这不有我吗？”他笑了一下，那个笑容让我背后的寒毛都竖了起来，“我出钱，你出力，这不是挺好的嘛？”
我说：“那我不成了你家的保姆了？”
“你怎么说话的？”黄德康脸上的笑容一下子收了，“我对你这么好，你觉得我是那种人吗？你一个女人家，吃我的住我的，你还想要什么？我告诉你静娴，我这人最讨厌别人不识好歹。”
他最后一句话，语气已经很重了。
我咬了咬嘴唇，没再说什么。
那天上午，我坐在客厅的沙发上，看着窗外的阳光照在地板上，脑子里乱哄哄的。我想给薛振国打电话，又怕他早就料到了。
中午黄德康睡午觉，我偷偷把存折翻出来看了一下。上个月我存进去的两千块钱，现在还剩下一千二。
我的手在发抖。
结婚前，他口口声声说“不占你便宜”，现在才七天，连他说的“不占你便宜”都变成了“你占我便宜”。
我躺在沙发上，盯着天花板，想哭又哭不出来。
晚上，黄德康睡下后，我起身去厨房倒了杯水。路过他房间门口时，听到他在打电话，声音压得很低。
“嗯……搞定了……她现在不敢说什么了……你放心，我有对付她的办法……女人嘛，给点颜色她就知道乖了……”
我站在门外，浑身冰凉。
04
从那天晚上开始，我睡不着了。
每天夜里，我躺在床上一动不动，耳朵却竖得老高。
我听见黄德康翻身的声音、打呼的声音，有时候还听见他小声嘀咕着什么。
我想凑过去听清楚，又怕吵醒他。
第十天，薛振国打电话来问我的情况。我犹豫了，但还是说了实话：“他让我不用交生活费了。”
“什么意思？”
“他说我吃他的住他的，不用再给钱了。”
薛振国在电话那头沉默了几秒，说：“那你的退休金呢？”
“还在我卡里。”
“他有没有让你交出来？”
我说没有。
薛振国声音几乎是从牙缝里挤出来的：“妈，你得听我的，他这是在给你下套。先是取消生活费，接下来就会让你把退休金交给他管。女人不能手里没钱，一分钱都没有你在那个家就是奴婢。”
我说：“我知道。”
但我真的知道吗？挂掉电话后，我想了整整一个晚上。
第十一天，黄德康又开始提“管理”的事了。
那天吃完饭，他坐沙发上剔牙，忽然开口：“静娴，我看你这人过日子还是不太会算账。要不这样，你每个月把退休金转给我，我来统一安排。你放心，我不会乱花，每一笔都记账。”
我心里拼命冒冷汗，但脸上挤出笑：“不用了，我自己能安排。”
“你能安排什么？”他的语气一下子变了，“你看看你，买菜被坑了多少次你知道吗？那个土豆，外面卖两块一斤，你买了两块五，你以为我不知道？”
我说：“我以后注意。”
他哼了一声，没再说什么。
又过了两天，我开始留意一些以前忽略的东西。
他每天早上都去阳台上打电话，声音压得很低，我听不清说什么，但看他表情很小心，不像是在跟老朋友聊天。
他书房抽屉上锁了，上次我打扫卫生想去擦一下，他直接过来把钥匙拔走了。他动作快，但脸上那种防备的眼神，藏不住。
有一次我经过他身边，看到他手机屏幕上闪过一个备注叫“刘会计”的微信头像，他手指飞快地划了过去。
我开始慌了。
我想起肖思彤说过的话——“他前妻那几年连买个菜都要记账”。我当时没当回事，现在越想越觉得后脊梁发凉。
第十五天晚上，我偷偷拨了肖思彤的电话。
我说：“思彤，你老实告诉我，黄德康的前妻到底是怎么走的？”
她沉默了很久。
“我也是后来才听说的……他前妻那个人，以前挺好的一女人，心善手巧。离婚后搬去了城东的老房子住，没多久身体就不行了。胃病、高血压、心脏病，什么毛病都来了。邻居说她买药都要省着买，手里没几个钱。”
我声音发抖：“她退休金呢？”
“被她那个前夫收走了吧。不知道收了多久。反正她死之前这半年，眼睛里一点光都没有了。”
我挂了电话，坐在黑漆漆的客厅里，眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。
我忽然明白了一件事——黄德康嘴里那句“你吃我的住我的”，背后藏着一个什么样的陷阱。
他把钱收走了，你就没得选择。你想走，没路费；想告，没证据；想活，没资本。你就像他池塘里养的一条鱼，想游多远，都得看他脸色。
05
我开始想走了。
可是走不了。
第十八天，我发现我的身份证不见了。
我把包里翻了个底朝天，把衣柜里的衣服全翻了一遍，抽屉也一个个打开找。没有，那张放在钱包夹层里的身份证，凭空消失了。
我走到客厅，黄德康正在看报纸。我尽量让自己声音平稳：“你看到我的身份证了吗？”
他头也不抬：“没看到。”
“我明明放在钱包里的……”
“你是不是怕我偷你东西？”他放下报纸，直直看着我，“我黄德康有这个必要吗？你要是不放心，你自己再好好找找。”
我咬着牙，回了房间。
那一刻我忽然意识到，他动手比我估计的还要快。
第十九天下午，我去洗澡。洗到一半，忽然听到外面有轻微的声音。我关掉水龙头，听见脚步声——是那种小心翼翼的，故意放轻的脚步声。
我猛地拉开门，黄德康正站在浴室门口，手里拿着我的包。
“你干什么？”我声音都变了调。
他脸色不变：“我检查一下你包里有没有藏钱。上次我看到你偷偷往里面塞钱了吧？”
“我没有！”
“没有你心虚什么？”他哼了一声，把包扔在沙发上，“你以为我看不出来？你那张银行卡里有多少钱了？我怕你乱花。我这是对你好。”
我硬生生把话咽了下去。
那张银行卡就放在包的夹层里。他肯定已经摸过了，好在密码我没告诉他。
第二十三天，更大的事情发生了。
那天下午，黄德康出门去了，说是跟老战友聚会。我趁这个机会，翻了他书房。抽屉被锁着，但我用一根发夹试了试，居然打开了。
里面有一本旧账本。
前几页是数字，记录着日常开销，但越往后翻，我越觉得不对劲。
这本账本上写着“前妻账目”四个字，里面一笔笔记录着他前妻的“罪状”——某年某月某日，买菜多花了十块；某年某月某日，看病花了八十；某年某月某日，偷偷借给娘家两百……
账本最后一页，写着一行字：“此人已处理完毕。”
我整个人僵住了。
处理完毕？
什么叫“处理完毕”？
我手抖得厉害，把账本塞回去，关上抽屉，快步走出书房，坐在客厅的沙发上，拼命喘气。
我想起肖思彤的话——“眼睛里一点光都没有了”。
我想起他那句“你吃我的住我的，还好意思要钱嘛”。
我想起今天晚上他要干什么……他说有个老战友过寿，要带我去。
寿宴？
我脑子里忽然闪过一个念头。他让我去当门面，证明他日子过得好，身边有人伺候。他好继续在人前装好人，背后该干嘛还干嘛。
不行，我必须得做点什么了。
我拿起手机，翻出薛振国的号码，又放下了。我不能告诉他，他会冲动，会出事。
我闭上眼睛，深吸一口气。
冷静。你的身份证找不到了，存折还在，但卡他是绝对拿不到密码的。必须想办法逃出去，但逃出去之后呢？
我睁开眼，看了一眼墙上的钟。
晚上六点半，他该回来了。
我起身，站到镜子前，看着镜子里那个头发花白、眼袋浮肿的老太婆。
我认识你五十多年了。你从来没怕过谁。
热门跟贴