实验室的日光灯管嗡嗡作响，王明远盯着试管里那滴浑浊的液体，指节不自觉地敲打着实验台。 “又失败了。”他摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛。 助手小李凑过来：“王老师，要不咱们换个方法？” “换什么方法？”王明远的声音突然拔高，“西方人说这是不可能完成的任务，我们就该认输？” 小李缩了缩脖子，没敢接话。

王明远深吸一口气，压下烦躁。他望向窗外，夜色已深，研究所的灯光零星亮着。1965年的上海，连路灯都时明时暗，可他们要做的事，却必须比任何光都亮。 “继续。”他抓起实验记录本，“把第七组数据再核对一遍。” 小李犹豫道：“可是……” “没有可是。”王明远打断他，“胰岛素的结构必须精确到每一个氨基酸，错一个，全盘皆输。” 实验室的门被推开，老张端着两杯浓茶走进来。“歇会儿吧，你俩都熬了三天了。” 王明远没接茶杯，目光仍钉在数据上。“时间不等人，美国人的论文下个月就发表，我们必须抢在前面。” 老张叹了口气：“可这样硬拼，身体垮了怎么办？” “垮了也得拼！”王明远猛地拍桌，试管架震得哗啦响。他顿了顿，声音低下来，“老张，你知道外面怎么说我们吗？说中国连个像样的实验室都没有，还想合成蛋白质……” 老张沉默片刻，递过茶杯：“喝口水，缓缓。” 王明远接过杯子，热气氤氲中，他想起出国进修时，那些外国同行轻蔑的眼神。“他们觉得我们不行，我偏要证明给他们看。” 小李忽然小声说：“王老师，要不……咱们申请延长项目时间？” “不行！”王明远斩钉截铁，“国家等不起，老百姓更等不起。糖尿病病人用的胰岛素全靠进口，价格比黄金还贵！”他攥紧拳头，“这是人命关天的事。” 夜更深了。老张看了眼挂钟：“我先回去，明天早会还要汇报进度。” 王明远点点头，忽然叫住他：“老张，所里经费还够吗？” 老张苦笑：“你又不是不知道，外汇紧张，进口试剂……” “我明白了。”王明远打断他，“先用国产的试试。” 实验室重归寂静。小李偷瞄王明远紧绷的侧脸，欲言又止。 “想说什么就说。”王明远头也不抬。 “王老师，”小李鼓起勇气，“如果……最后还是不成呢？” 王明远的手顿住了。他望向窗外漆黑的夜空，良久才开口：“没有如果。当年搞‘两弹’的时候，前辈们连计算机都没有，不也成了？”他转身直视小李，“科学没有捷径，但有决心。” 小李怔怔点头。王明远忽然笑了，拍拍他肩膀：“去睡吧，明天继续。” 等小李离开，王明远独自站在实验台前。他拿起那张被反复修改的结构图，指尖抚过每一个分子式。“一定能成。”他喃喃自语，仿佛在说服自己。 窗外，东方渐渐泛起鱼肚白。王明远的手指在结构图上微微发抖，窗外的晨光刺得他眼睛发酸。试管架上那排失败的样品像在嘲笑他，每一滴浑浊的液体都是无声的质问。"王老师！"小李慌慌张张冲进来，手里捏着份电报，"北京急电！"王明远一把抓过电报，纸面在他手里沙沙作响。"美国《科学》杂志提前刊发了胰岛素合成论文......"他声音突然哽住，喉结上下滚动。老张闻声赶来，夺过电报扫了一眼，脸色瞬间灰败。"就差半个月......""放屁！"王明远突然暴喝，拳头砸在实验台上，"他们合成的根本不是完整活性蛋白！"他抓起钢笔在纸上疯狂划拉，"你看这里，第三肽链的羧基连接方式明显不对！"

小李怯生生凑近："那咱们......""继续干！"王明远扯开领口纽扣，"他们走错路了，我们得把正确的路走出来。"他转身时碰倒了烧杯，玻璃碎片在地上炸开，像散落的星辰。老张蹲下身收拾碎片，突然"嘶"地抽气。血珠从指尖冒出来，在晨光里红得刺眼。"老张！"王明远这才注意到他青黑的眼圈，"你昨晚又没回家？"老张用嘴吮了下伤口，含糊道："老伴把降压药塞我包里了，死不了。"他从兜里掏出个小药瓶，"倒是你，胃疼的毛病......"王明远摆摆手，突然盯着老张的药瓶愣住。"等等！"他猛地抢过药瓶，"这缓冲剂的配方......"手指摩挲着标签上模糊的化学式，眼睛越来越亮。小李疑惑地凑过来："这不是普通胃药吗？""傻小子！"王明远突然大笑，笑声在空旷实验室里回荡，"这里面有我们要的丙氨酸衍生物！"他激动地拍打老张后背，"老伙计，你这破胃立功了！"

老张被拍得咳嗽，却也跟着笑起来。笑着笑着突然僵住："可所里经费......"王明远已经抓起电话："给我接后勤处老周！"等待接通的间隙，他神经质地用钢笔敲着桌面，敲出一串急促的节奏。电话那头传来懒洋洋的声音："王教授啊，进口试剂还没......""不要进口的！"王明远几乎是吼出来的，"马上联系上海制药三厂，就说我们要他们的废料罐！"他捂住话筒转向老张，"他们生产链霉素的废液里肯定有我们要的东西。"挂掉电话，实验室突然安静得可怕。小李不安地搓着手："王老师，用工业废料做实验，会不会......""怕担责任？"王明远眼神锐利如刀，"当年红军用土布包伤口的时候，嫌过纱布不够白吗？"他抓起实验服套上，袖口沾着昨天溅上的硫酸痕迹。老张突然按住他肩膀："明远，所里刚通知要中期评审。"他声音压得极低，"钱主任带了专家组来，听说......有人打小报告说我们浪费国家资源。"王明远冷笑："正好，让他们看看什么叫废物利用。"他抓起记录本大步走向门口，又突然回头，"小李，去把通风机修好。老张——"他顿了顿，"把你那些降压药都贡献出来。"走廊尽头传来杂乱的脚步声。小李紧张地咽口水："是评审组！"王明远整了整衣领，白大褂下摆还沾着试剂污渍。他摸出半包皱巴巴的飞马牌香烟，发现最后一根已经被压断了。王明远把断掉的烟塞回烟盒，金属烟盒在他掌心发出咔哒轻响。走廊的脚步声越来越近，他听见钱主任标志性的咳嗽声。"准备记录本。"王明远低声说，手指无意识地摩挲着实验服口袋里的结构图。小李手忙脚乱地翻找纸张，碰倒了量杯架。老张弯腰去扶，后腰发出"咔"的声响。他咬着牙没出声，但额头渗出细密的汗珠。王明远瞥见，心里一揪。"王教授好雅兴啊。"钱主任跨进门，皮鞋在地板上敲出清脆的节奏。他身后跟着三个穿中山装的男人，手里都拿着笔记本。王明远把断烟攥得更紧："钱主任来得正好，我们刚发现......""听说你们要用制药厂废料？"钱主任直接打断他，金丝眼镜后的眼睛眯成缝，"知不知道现在外汇多紧张？"小李的钢笔"啪嗒"掉在地上。王明远弯腰捡起，趁机平复呼吸："正想汇报，我们发现......""王明远同志。"最年长的专家突然开口，声音像砂纸摩擦，"组织上很关心这个项目。"他环顾简陋的实验室，"但有些同志反映，你们的方法太冒险。"王明远感觉有根针扎在胃里。他盯着专家中山装第二颗纽扣："张司长，科学实验本来就有风险。""问题是值不值得。"张司长翻开笔记本，"三个月用了全年预算的60%，成果呢？"实验室突然安静得能听见日光灯的电流声。老张的降压药瓶从兜里滑出来，在地上滚了半圈。钱主任捡起来看了看："进口药？王教授，你们一边喊节约，一边......""是我的药！"老张突然抢过药瓶，"我自费的！"他声音发抖，手指捏得发白。王明远按住老张肩膀："各位领导，我们刚找到关键突破点。"他抓起桌上的电报，"美国人走错路了，我们......""够了！"钱主任突然拍桌，"上级决定暂停项目，等专家组评估！"王明远眼前发黑。他看见小李的眼泪砸在实验记录上，晕开一片墨迹。"不能停！"王明远声音嘶哑，"现在停就等于认输！"张司长合上笔记本："王同志，要相信组织判断。"他顿了顿，"所里会安排你去大连疗养院休养。"王明远突然笑起来，笑声让所有人愣住。他抓起那瓶胃药："领导，给我三天。"他拧开瓶盖倒出两粒，"就三天。"钱主任皱眉："什么意思？""如果三天后还做不出活性样本，"王明远把药片吞下去，"我自己写检讨，申请调去农场。"老张猛地拽他袖子："你疯了？"王明远没理会，直视张司长的眼睛："但有个条件，批准我们用制药厂废料。"专家组低声交谈。张司长最后叹气："就三天。"他指着王明远，"记住你的承诺。"脚步声远去后，小李瘫坐在椅子上："王老师，三天怎么可能......""闭嘴！"王明远扯开领子，"老张，你马上去制药厂。小李，重新校准离心机。"他抓起电话，"总机，接北京生物所老吴。"

老张没动："明远，你的胃......""死不了！"王明远对着话筒喊，"老吴！你们所养的兔子借我三只！对，现在就要！"他挂断时手在发抖。小李怯生生地问："要兔子干什么？""测活性啊傻小子！"王明远突然剧烈咳嗽，弯腰时看见地上未干的血迹——是老张刚才割破手指留下的。他盯着那滴血看了两秒，突然抓起试管架："快干活！七十二小时倒计时已经开始了！"实验室的灯光在夜色中格外刺眼。王明远透过窗户看见钱主任的小轿车驶出大门，尾灯像两颗红色的眼睛。尾灯像两颗红色的眼睛消失在夜色中。王明远转身时踢翻了废液桶，刺鼻的气味瞬间弥漫开来。"快开窗！"老张捂着鼻子冲过去，却看见通风机早就停了。小李手忙脚乱地拧着开关，螺丝刀在手里直打滑。"别管那个了！"王明远抓起抹布按在泄漏处，"老张，制药厂联系上了吗？"他的白大褂下摆浸透了废液，布料嘶嘶作响。老张摸出张皱巴巴的纸条："厂长说废料罐随便拿，但得咱们自己运。"实验室的电话突然炸响。小李接起来，脸色越来越白。"北京说...兔子明天才能到。"他声音发颤，"要后天中午..."王明远手里的试管"啪"地碎了。玻璃碴扎进掌心，血混着试剂滴在地上。"来不及等兔子了。"他扯下领带扎住伤口，"直接用小白鼠测。""可所里就剩三只实验鼠了！"老张急得直搓手，"万一...""没有万一！"王明远翻开记录本，"按新配方重配第七组。"他突然剧烈咳嗽，喉间泛起血腥味。小李递来搪瓷缸，被他推开。"去仓库把那个苏联产的老离心机拖出来，虽然转速不够..."老张突然按住他肩膀："明远，你嘴唇都紫了。"王明远这才发现自己在发抖，冷汗把衬衫后背全浸透了。他摸出药瓶，倒出来的却是空壳。"操！"药瓶砸在墙上，弹进废液桶。"用我的。"老张掏出半瓶胃药，"先顶住。"王明远嚼碎药片，苦得脸都皱起来。窗外传来卡车轰鸣，车灯把实验室照得雪亮。"废料来了！"小李扒着窗户喊。王明远抹了把脸冲出去，差点被门槛绊倒。卡车后厢的铁罐子锈迹斑斑，散发着诡异的甜腥味。司机跳下车："王教授？这玩意儿要搬哪儿？"王明远伸手摸罐壁，指尖立刻沾满褐红色污渍。"就放这儿。"他捻着手指，"里面是...""链霉素发酵残渣。"司机递过发货单，"厂长说让你们签保密协议。"王明远看都没看就按上手印，血渍蹭在纸上像枚印章。老张凑近铁罐，突然干呕起来。"这浓度...起码得提纯二十遍..."王明远却眼睛发亮："看见没？这絮状物就是我们要的！"他抄起铁锹就要爬上车。"你不要命了！"老张拽住他，"这玩意挥发气体有毒！"王明远挣开他："三天！就剩七十个小时了！"铁锹刮在罐口溅起一串火星。小李突然抱着本旧杂志跑来："王老师！58年《化学学报》！"他指着泛黄的页面，"这里说可以用电解法分离..."王明远抓过杂志，纸页脆得直掉渣。"老张！"他声音都变了，"去把电解槽找出来！"老张却盯着罐底渗出的液体："得先做防腐蚀处理...""没时间了！"王明远直接把手伸进罐子，舀出半勺粘稠物。刺鼻的气味熏得他眼泪直流，手臂立刻泛起红疹。"纯度够高的..."他咧着嘴笑，牙齿上沾着血丝。实验室的破收音机突然滋滋响起来，中央台正在播报晚间新闻："...美国科学家宣称已完成胰岛素人工合成..."王明远抄起烧杯砸向收音机，杂音戛然而止。"他们撒谎。"他盯着满地碎片，"第三羧基绝对不可能..."话没说完就跪倒在地，呕出一滩黄水。老张和小李冲过来扶他，三人的影子在墙上乱成一团。"去医院！"老张摸到他滚烫的额头。王明远却挣开他们，爬向实验台："配...配方..."他的指甲在水泥地上刮出几道白痕。小李哭着翻出笔记本："王老师您说，我记！"王明远瘫坐在墙角，衬衫扣子崩飞两颗："先...先加缓冲剂..."他每说半句就要喘半天，"再用...电解法..."老张突然冲出门，两分钟后抱着个铁盒子回来。"所医务室偷的。"他抖出几支针剂，"先打一针再说。"王明远任由他扒开袖子，眼睛还盯着配方表。"成了！"小李突然尖叫，"PH值对了！"王明远猛地挺直腰，针头"啪"地折断在肌肉里。他感觉不到疼似的扑向实验台，烧杯里的液体泛着诡异的蓝光。老张的手直哆嗦："这颜色不对啊..."王明远却大笑起来："就是这样的！"他抓起滴管，"快拿小白鼠来！"笼子里最后三只小白鼠蔫头耷脑。王明远的手抖得太厉害，第一针扎偏了，老鼠吱吱乱叫。"我来。"老张接过注射器，第二针推得太快，老鼠当场抽搐起来。"轻点！"王明远急得去抢，两人撞翻了酒精灯。火苗窜上窗帘时，小李正把第三针推进去。老鼠突然剧烈挣扎，然后...不动了。实验室安静得可怕。火苗烧到电线，啪地爆出团火花。王明远慢慢滑坐在地上，试管架在他身后轰然倒塌。试管架倒塌的巨响中，实验室的门被猛地撞开。钱主任带着两个穿白大褂的人冲进来，刺鼻的烟雾呛得他们直咳嗽。"不要命了？"钱主任一脚踢开燃烧的窗帘，"都停手！"王明远瘫在地上，手里还攥着半截注射器。"再...再试一次..."他声音嘶哑得像砂纸摩擦。老张扑过去扶他，摸到一手冷汗。"王教授！"穿白大褂的年轻人蹲下来，"我是瑞金医院的。"他掰开王明远眼皮看了看，"急性中毒，必须马上洗胃。"王明远突然抓住医生手腕："等等！"他指向实验台，"那个...样本..."小李正趴在地上抢救记录本，纸页已经被水浸湿大半。老张突然拽过医生："能不能...就在这儿处理？"医生瞪大眼睛："开什么玩笑！这环境...""求您了！"老张声音发抖，"就半小时..."他摸出工作证，"我是所里医务室的，有急救设备。"

钱主任突然插话："张司长在楼下等着。"他看了眼冒着蓝光的烧杯，"上级命令...""去他妈的命令！"王明远突然暴起，吓得医生往后一仰。他摇摇晃晃站起来，白大褂上全是污渍，"看见那个没？"他指着烧杯，"离成功就差一步！"医生皱眉："什么项目这么重要？""能救命的项目。"老张快速翻出降压药瓶，"您看，我们找到新方法了..."钱主任的手机突然响起。他走到走廊接听，回来时脸色古怪："北京...北京来电话了。"王明远靠着实验台喘气："又要停经费？""不是。"钱主任金丝眼镜后的眼睛眨了眨，"周总理办公室刚询问项目进展。"实验室突然安静得可怕。小李的钢笔啪嗒掉在地上。老张先反应过来："您是说...总理亲自过问？"钱主任掏出手帕擦汗："让...让你们写份详细报告。"他看了眼狼藉的实验室，"这怎么交代..."王明远突然笑了，笑得咳嗽起来："好交代。"他抓起那瓶蓝光液体，"就说我们快成了。"医生忍不住问："这到底是什么？""胰岛素。"王明远声音轻得像羽毛，"能让糖尿病病人活命的东西。"窗外传来汽车急刹声。张司长匆匆进门，身后跟着个穿中山装的中年人。"这位是卫生部刘司长。"张司长语气急促，"刚从北京飞过来。"刘司长直接走到实验台前："样品呢？"小李战战兢兢递过烧杯。刘司长对着光观察："颜色不对啊。""因为提纯方法不同。"王明远强撑着站起来，"美国人用色谱法，我们..."刘司长突然打断："北京协和医院刚收治了二十多个糖尿病昏迷患者。"他盯着王明远，"进口胰岛素断供了。"老张倒吸一口冷气。王明远的手指无意识摩挲着烧杯边缘："所以...""所以总理要求你们所，一个月内拿出可用样品。"刘司长从公文包取出文件，"全国六家顶尖单位都会配合你们。"王明远接过文件，纸上的红头公章刺得他眼睛发疼。他张了张嘴，突然弯腰干呕起来。"快送医院！"刘司长厉声道。两个医生冲上来架住王明远。"等等！"王明远挣扎着抓住老张，"配方...在第三本记录..."话没说完就昏了过去。救护车的鸣笛声中，小李突然举起湿漉漉的记录本："王老师！数据还在！"老张翻开发皱的纸页，突然僵住："这页被烧了角..."钱主任夺过本子，脸色越来越白："关键步骤没了。"刘司长皱眉："能补吗？""能。"老张突然说，"明远昨晚给我讲过新方法。"他摸出个烟盒，背面密密麻麻写满公式。救护车远去后，实验室只剩下烧杯里幽幽的蓝光。刘司长突然问："你们真能用工业废料做？"老张看向窗外漆黑的夜空："当年搞青霉素的时候..."他声音哽住了。"明天开始，全所停掉其他项目。"刘司长戴上帽子，"我会协调北京生化所把兔子空运过来。"

钱主任突然说："那...经费...""总理特批了外汇额度。"刘司长走到门口又回头，"对了，王教授醒来后告诉他..."他顿了顿，"有人从香港带回消息，美国人合成的胰岛素，临床试用出问题了。"门关上后，小李小声问："张老师，王老师能挺住吗？"老张摩挲着烟盒上的字迹："他必须挺住。"窗外，东方已经泛起鱼肚白。烧杯里的蓝光渐渐被晨光吞没，像快要熄灭的火种。老张的手指在烟盒上摩挲出沙沙声，蓝光映着他青黑的眼袋。"小李，去把电解槽接上备用电源。"他声音嘶哑得像砂纸，"我去医院看明远。" 小李拽住他袖子："张老师，这配方..." "按第三本第七页来。"老张掏出钢笔，在记录本上划拉几笔，"记住，温度超过40度立刻停。"他转身时碰倒了烧杯架，玻璃碎片在晨光里闪闪发亮。 医院走廊消毒水的气味刺得老张直皱眉。护士站的挂钟指向九点二十，他算了算，已经过去十二个小时。 病房门虚掩着，王明远的声音从里面传出来："...兔子几点到？" "王教授！"老张推门看见他正在拔输液针，"你不要命了？" 王明远的手背上全是针眼，白床单上沾着碘酒痕迹。"废料提纯了吗？"他眼睛亮得吓人，"我梦见羧基连接方式..." "躺着别动！"老张按住他肩膀，摸到一把骨头，"协和医院的病例数据送来了，血糖曲线和咱们预测的一模一样。" 王明远突然抓住他手腕："电泳仪修好没？" "用苏联老机器顶着。"老张摸出个纸包，"食堂偷的馒头，你胃..." 门外响起脚步声。刘司长带着穿白大褂的专家进来，手里拿着化验单。"王教授，有个坏消息。"他递过单子，"美国人的样品确实有问题。" 王明远扫了一眼就笑出声："看第三行数据！我说过他们羧基..." "问题是现在有二十七名患者等着用药。"刘司长打断他，"总理要求四十八小时内出样品。" 病房突然安静得能听见点滴声。王明远盯着窗外晾晒的床单，风吹起一角，像失败的实验数据飘在空中。 "给我笔。"他突然说。 老张递过钢笔，王明远在化验单背面画起分子式。笔尖划破纸张，墨水晕染开来。"这里，还有这里。"他手指发抖，"用离子交换法代替色谱法。" 白大褂专家凑近看："理论上可行，但..." "没有但。"王明远掀开被子，"现在回实验室。" 刘司长按住他："你需要..." "需要的是时间！"王明远扯掉手背上的胶布，血珠冒出来，"每耽误一小时，就有人多昏迷一个。" 走廊上突然传来小李的喊声："张老师！兔子到了！" 王明远的眼睛亮得吓人。他抓起病号服外套，输液架被他带得哐当倒地。"走！"他赤脚踩在冰凉的地砖上，"现在就走！" 老张追出去："鞋！至少穿上鞋！" 王明远已经冲进电梯。不锈钢墙壁映出他苍白的脸，胡茬像失败的实验数据一样杂乱。电梯下到三楼时，他突然抓住老张："记得58年那篇论文吗？" "电解法那篇？"老张摸出烟盒，"但PH值..." "加胆盐缓冲剂。"王明远声音轻得像羽毛，"用胃药配方。" 一楼大厅人群熙攘。王明远赤脚跑过挂号处，踩到碎冰差点滑倒。老张追上来塞给他一双拖鞋："救护车在门口等。" 车顶的蓝光转得人头晕。王明远蜷在担架上，看窗外梧桐树飞速后退。"老张，"他突然说，"万一还是不成..." "没有万一。"老张攥紧拳头，"你教我的。" 救护车急刹在研究所门口。小李抱着兔子笼冲过来："王老师！离心机爆了！" 王明远推开搀扶他的手，白大褂下摆沾着血迹："用人工摇。"他抓起试管架，"按新配方重配第三组。" 实验室角落的苏联老机器嗡嗡作响，像垂死病人的呻吟。王明远盯着转速表，冷汗顺着下巴滴进试管。"再加5%..."他声音发抖。 "不行！"老张抢过移液管，"会爆炸的！" 王明远突然咳嗽起来，血丝溅在实验台上。小李吓得倒退两步："去医院！马上去医院！" "闭嘴！"王明远抹了把嘴，"记录数据。"他抓起兔子笼，"准备测血糖。" 老张按住他拿注射器的手："让我来。"他声音哽咽，"你看着就行。" 针头扎进兔子耳朵时，王明远数着秒表的手指在发抖。九十秒，一百二十秒...兔子突然抽搐起来。 "停了！"小李尖叫。 王明远夺过记录本，钢笔在纸上戳出个洞。"不对...哪里不对..."他翻到前页，突然僵住，"缓冲剂浓度算错了。"