参考来源：百度百科"梅兰芳"词条、百度百科"福芝芳"词条、百度百科"王明华"词条、百度百科"孟小冬"词条、《梅兰芳全传》、《梅兰芳回忆录》、《中国京剧史》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1961年8月8日，北京，暑气正盛，连树梢上的蝉都叫得有些有气无力。
北京协和医院的走廊里，一切照常运转，护士来来往往，脚步声踩在地板砖上发出轻微的回响。
没有人知道，就在这一天的上午，病房里的梅兰芳静静地停止了呼吸，因突发心肌梗塞，与这个世界彻底告别，享年六十七岁。
消息从医院传出来之后，最先知晓的是至亲好友，然后是文艺圈，然后是整个北京城。
不少人头一回听到这个消息的时候，都是同样的反应——愣了好一会儿，才缓过神，反复确认了几遍，才真正信了这件事。就这几天的功夫，人没了。
梅兰芳这个名字，在那个年代根本不需要任何注解。
他是京剧梅派艺术的开创者，是举世公认的表演艺术大师，是中国戏曲走向世界舞台的一块活招牌。
苏联戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基和德国戏剧家布莱希特，这两位在世界戏剧史上分量极重的人物，都曾公开对梅兰芳的艺术成就表示高度推崇。
布莱希特更是亲自在文章里将梅兰芳的表演体系与自己的叙事体系、斯坦尼斯拉夫斯基的体验体系并列，称为世界三大表演体系。
能被两位不同流派的戏剧宗师同时折服，放眼整个近现代中国，这种殊荣再找不出第二个人来分享。
他1919年赴日演出，把中国京剧带进了日本观众的视野；1930年率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地接连演出，场场座无虚席，波莫纳学院和南加州大学先后授予他文学荣誉博士学位；1935年赴苏联演出，与斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特在莫斯科相聚，把酒谈艺，那一段梨园佳话至今仍被人津津乐道。
除此以外，他还先后访问日本、美国、苏联等国，每到一处，皆引发轰动，把中国戏曲的声名传扬到了世界各地。
就是这样一个被全世界认可的人，在日本侵华的战火烧起来之后，用一把胡须，向侵略者宣告了他的立场。
旦角演员留胡须便无法登台，这等于亲手切断了自己的全部演出收入来源。
梅兰芳把胡须留了起来，整整留了八年，一天都没有为侵略者弯过腰。
这样的人走了，后事当然不能随便。
组织上很快研究了相关安排，给出了一个在那个年代极为难得的答复——以梅兰芳对中国文化艺术事业的卓越贡献，拟将其骨灰安葬于北京八宝山革命公墓。
这个消息传到梅家，来人话音未落，梅兰芳的正妻福芝芳却缓缓摇了摇头。
她的眼眶早已发红，声音压得极低，却一字一字咬得清楚：不能去八宝山。
来人还没来得及追问，福芝芳已经重新坐直了身子，神情平静得出乎所有人的意料，随后开了口，说出了一件她独自沉默了整整三十二年、从未向任何一个外人透露过半个字的旧事。
说完这件事之后，在场所有人都沉默了下来，没有一个人再提八宝山的事……
【一】梨园世家里走出来的那个少年
梅兰芳生于1894年10月22日，北京，梨园世家。
祖父梅巧玲是清代著名旦角演员，道光、咸丰年间便已在梨园行里站稳了脚跟，是当时圈子里数一数二的名角；父亲梅竹芬同样是旦角出身，可惜早逝，梅兰芳年幼便失去了父亲；伯父梅雨田则是当时极有声望的胡琴演奏家，在梨园行里口碑颇佳，一直照顾着这个侄子。
梨园世家的孩子，学戏几乎是命中注定的事。
梅兰芳八岁起跟随师傅吴菱仙学习青衣，从最基础的身段、唱腔一点一点磨起来。
可他起步的时候并不被人看好，吴菱仙最初见了这个孩子，给出的评价只有四个字——目不灵活。
旦角演员靠的是眼神，眼神不活，这条路基本就堵死了。
梅兰芳不认这个评断，想了一个在外人看来颇为奇特的法子：在家里养了一大笼信鸽。
每天不干别的，就蹲在笼子旁边盯着鸽子看，看它们扑翅起飞，看它们在空中转向俯冲，看它们落定收翅时羽毛微微颤动的那一瞬间，就这么看，一天看几个时辰，日复一日地看下去。
与此同时，他对着铜镜反复揣摩自己每一个细微的面部动作，把眼神、眉梢、嘴角的每一处变化都捋得清清楚楚。
除了跟吴菱仙学青衣，他还先后拜师秦稚芬学花旦，跟胡二庚练武旦，博采众家之所长，把各路身段技巧一点一点化进自己的表演里去。
数年之后，当年那个被说"目不灵活"的孩子，练出了一双让观众看一眼就再也挪不开视线的眼睛。
1904年，梅兰芳第一次以营业演出的形式正式登台，在北京广和楼演出，年方十岁，迈出了职业生涯的第一步。
这一步迈出去，就再没有停下来。1913年，他第一次赴上海演出，接连演了两个月，轰动一时，全国的名气从此打了开来。
回到北京，他频繁登台，票房一场比一场旺，捧角儿的人一批接着一批，各路文人雅士纷纷为他写文章、写诗、写戏评，一时之间，梅兰芳的名字遍布北京的大街小巷。
他的艺术路数，放在当时是典型的革新派。
他不甘守着传统青衣那套端庄刻板的固有程式，大量引入了更丰富的身段变化与眼神表达，在继承传统的底子上不断向外拓展，先后编排创作了《嫦娥奔月》《天女散花》《洛神》《霸王别姬》《贵妃醉酒》等大量新剧目。
梅派的唱腔圆润甜美，咬字吐字自成一格，行腔流畅而不失韵味；身段上讲究舒展大方，举手投足之间有一种别家难以模仿的雍容；妆容上也形成了独树一帜的风格，将人物内心的情绪烘托得恰到好处。
梅派就这样在众多京剧旦角流派中脱颖而出，成为影响最为深远的旦角流派之一，后来的从业者，几乎没有人能绕开梅派去谈旦角艺术。
名气大了，各种资源也就跟着涌过来了。各地戏班找他，富商捧他，文人写他，外国使馆邀请他出席文化活动，外国记者追着他做专访。
梅兰芳这个人，架子不大，台下待人随和温润，但一旦涉及艺术标准，他的态度就从来没有随便将就过，台上的每一个细节，他都较真到底。
【二】王明华：来得最早，走得最寂寞
梅兰芳一生有过几段婚姻，头一段，是与王明华。
王明华出身梨园，父亲王顺福是当时颇有声望的鼓师，家底在梨园行里算得上殷实。
两家的婚事由长辈撮合，在梅兰芳年幼时便已定下，待双方年岁稍长便正式成婚。
成婚那年，梅兰芳大约十六七岁，王明华与他年纪相仿。
那时候梅兰芳尚未大红大紫，刚走上职业演出的路子不久，两个人在北京过的是寻常梨园人家的日子，收入有限，俗务繁多，却有一种踏踏实实的人间烟火气。
王明华是个操持家务的好手，这是梨园圈子里许多人都知道的事情。
梅兰芳在外搭班跑码头，到各地演出，行程繁忙，她就跟在身边，前后照料，把行头理得整整齐齐，把起居安排得妥妥帖帖，让梅兰芳在外头演出的时候没有任何后顾之忧。
彼时梅兰芳的演艺事业正处在蓬勃上升的阶段，需要全力投入，背后能有一个把里里外外都打点妥当的人，实在是难得。
婚后数年，两人陆续有了几个孩子，却一个个都没养住。
那个年代的医疗条件十分有限，婴幼儿夭折并非罕事，可对于父母来说，每失去一个孩子，都是彻彻底底的撕心裂肺。
王明华接连经历了多次丧子之痛，身体和精神都受到了极大的损耗，人一天比一天憔悴下去。
在经历了接二连三的丧子打击之后，王明华做了一个令所有人都震惊的决定——主动接受了绝育手术，彻底断了再次生育的可能。
这个决定放在1920年代，几乎是不可思议的。
彼时的医疗技术十分粗糙，这类手术对女性身体造成的创伤极大，术后的恢复也相当漫长，后遗症往往伴随终身。
王明华选择这条路，是因为她实在承受不了再一次在白发人送黑发人的悲剧里死过一回。
然而手术做完，她的身体便彻底跨掉了，精力大不如前，体力一落千丈，从此需要长期静养，再不复从前那个利落操持家务的模样。
与此同时，梅兰芳的事业正在加速向上走。
1919年赴日演出，1921年福芝芳以"平妻"名义进了梅家的门，家里的重心悄悄开始移动。
平妻是民国时期的一种婚姻安排形式，名义上与正妻地位相当，有别于旧式婚制里的妾室。
但随着王明华身体日渐衰弱，随着她逐渐退出家务管理的核心，这个家里真实的格局，已经在不动声色地发生着变化，所有人看在眼里，只是没有明说。
王明华从来没有哭闹，没有争吵，没有撒泼打滚地争夺什么，就那么慢慢退到了一旁，退到了这个热闹家庭的边缘地带，退出了大多数人的视线。
1929年，她在天津病逝，走得静悄悄的，身边冷冷清清。梅兰芳因各种演出事务缠身，没能赶到天津送她最后一程。
她被安葬于北京西郊的万花山，一块简简单单的墓碑立在山间，四周是沉默的松柏。
她在梅兰芳最艰难的起步岁月里陪着他，在他最意气风发的年月里悄然退场，没能留下任何惊天动地的印记，只在万花山的泥土里静静地躺着，再没有出现在任何人的叙述里。
【三】蓄须八年，福芝芳撑起来的那段岁月
福芝芳，原名福顺芳，1905年出生于北京，自幼习花旦，师从路三宝、郭际湘等梨园名家，在行内是有名气的花旦演员。
她与梅兰芳在梨园圈子里相识，都是舞台上走出来的人，共同话题自然多，来往渐渐密切起来。
1921年，两人以"平妻"的形式正式成婚，福芝芳迁入梅家。
婚后，福芝芳为梅兰芳先后生育了多个孩子，其中梅葆琛、梅葆玥、梅绍武等人后来都在各自领域有所建树。
与此同时，她把梅家上上下下的内务一手打理起来，事无巨细，亲力亲为，把整个家庭运转得井井有条。
她性子温和，待人随和，但认定了的事情轻易不改，圈子里的人都知道她是个外柔内韧的脾气。
1937年7月，全面抗战爆发，上海随后沦陷。
梅兰芳当时住在上海，日伪方面很快通过各种渠道向他施压，以各种名义要求他出面演出，其中不乏重金相诱，也夹带着隐晦的威胁。
这些要求的实质，是想借梅兰芳的声名为占领行为涂脂抹粉，打着"文化交流"的旗号行粉饰之实。
梅兰芳的态度没有任何含糊——蓄须。
旦角演员的脸是安身立命的本钱，留了胡须便无法以旦角身份登台，这等于亲手掐断了自己全部的演出收入来源。
梅兰芳把胡须蓄了起来，从1941年起算，整整蓄了八年，一天都没有为侵略者弯过腰低过头。
八年里，日伪方面数次派出中间人登门拜访，说尽了好话，抬出了重金，也带来了隐含威胁的话语，一次次被梅兰芳以各种理由婉拒推开。
1942年，日方的压力愈演愈烈，梅兰芳索性请医生为自己注射了伤寒疫苗，发了一场高烧，以"病重无法登台"为由，彻底封住了对方最后的念想。
蓄须的代价是切切实实落在日子里的。没有了演出收入，梅兰芳一家在上海的生计便成了难题。
梅兰芳自幼习画，有一定的笔墨功底，靠卖画维持一家人的基本开销。
画作的收入有限，换不来太多钱，日子过得相当拮据，与他早年名满天下时的风光不可同日而语。
那段时间梅兰芳曾一度变卖家中部分器物，以补贴家用。
这八年，福芝芳把梅兰芳的家扛在了肩上。
她精打细算，把有数的进项拉得尽可能长，把孩子们一个一个养大，还要照料梅兰芳的饮食起居，里里外外地撑着这个家。
梅兰芳在台前能守住那份气节，背后是福芝芳用整整八年的辛劳撑出来的底气。
1945年，抗战胜利。梅兰芳把蓄了八年的胡须剃掉，重新站上舞台，演出《刺虎》，全场掌声经久不息。
台下无数观众看着他，不少人热泪盈眶，他们等这一天，等了太久了。
新中国成立之后，梅兰芳出任中国京剧院院长，继续活跃于舞台与教学之间。
他带出了一批又一批弟子，把梅派艺术的衣钵一代代传了下去，直到晚年病倒，再也无法起身登台。
1961年8月，梅兰芳病逝的消息传开之后不久，组织上派专人登门，向福芝芳郑重转达了关于梅兰芳后事的安排意见——鉴于梅兰芳对中国文化艺术事业所作出的卓越贡献，拟将其骨灰安葬于北京八宝山革命公墓。
八宝山在那个年代意味着一种无声而沉甸甸的荣誉，能入葬此处者，皆是在各自领域留下过重要印记的人。
以梅兰芳对中国戏曲艺术和世界表演艺术的贡献，得此安排，合情合理，外界亦无任何异议。
来人把话说完，福芝芳沉默了片刻，然后摇了摇头。
不能去八宝山。
来人没料到会是这个回答，以为她是悲痛之下一时情绪失控，好言劝了几句，态度和缓，语气恳切，一边说一边等着她冷静下来重新考虑。
福芝芳却像是没听见这些劝说，神情从始至终保持着一种让人难以捉摸的平静，没有任何动摇的迹象。
来人见状，终于把劝说的念头放下了，请她说明缘由。
福芝芳抬起眼睛，眼眶已经泛红，开口说了一段话。
这段话说的是一个已经死去三十二年的女人，是一笔从来没有被写进任何史册、却在梅兰芳心里压了整整三十二年的旧账，是梅兰芳在病榻上向她说出口的那个临终心愿。
说完这些话，在场所有人都陷入了长时间的沉默，没有一个人再提八宝山的事，也没有人知道该说什么。
这件事，福芝芳一个人扛着，扛了整整三十二年，从来没有向任何外人吐露过一个字，直到这一天，才第一次开口说出来……
热门跟贴