又到一年高考季。张雪峰老师曾经评价:2003年高考是史上最难高考。那一年有个傻子去偷卷子——前无古人,后有没有来者不知道。一个湖南人偷卷子,一个江苏人到黑龙江出了一套卷子,把全国考生差点给整死。居然有人胆大到去偷试卷。那年究竟发生了什么?
这个学生叫杨博。没有团伙协助,没有高科技工具,仅凭一把改锥、一把钳子、一把铅笔刀这三件套,单枪匹马,改写了全国数百万考生的命运。
2003年,本就是极其特殊的一年:非典疫情席卷全国,全民人心惶惶,高考顶着空前的防疫压力艰难推进,高考首次从7月调整至6月,备考时间大幅缩短。所有高三学生,都身处高考紧绷的氛围中。
杨博,1984年出生于四川南充南部县一个贫苦的农民家庭。父母世代务农,文化程度不高,一辈子种地、打零工维持生计。
在这个清贫的家里,读书考大学走出大山,已经不仅是他个人的人生选择,而是全家人唯一的翻身希望。父母一辈子省吃俭用、吃苦受累,把所有的尊严、期盼、未来,全部孤注一掷,压在了他一个人身上。懂事的杨博从小刻苦自律,成绩名列前茅,是全村人眼里的尖子生,更是父母唯一的骄傲。2002年第一次高考,杨博因过度紧张遗憾落榜。为了复读,家里四处借钱,掏空家底。这份沉甸甸的付出,彻底压垮了杨博的心态。复读的一年里,他不敢松懈,不敢贪玩,更不敢接受再次失败。可越紧绷越出错——考前两个月,他的模拟考成绩忽高忽低,极不稳定。
想到父母倾尽所有的付出,想到一旦落榜就彻底辜负全家,极致的焦虑和恐惧,彻底击溃了杨博的心理防线。人在无路可退、心态坍塌的时候,有时会做出荒唐至极的决定。为了万无一失,为了不再辜负家人,杨博萌生了一个疯狂的念头:偷走高考试卷。
奇怪的是,杨博对自己反复操练的高考试卷极其不自信,可是在偷试卷这件没人教过的事情上,却毫不胆怯。他没有第二次操练的机会,就这样自信满满地开干了。他提前一个月多次前往教育局踩点,摸清整栋楼的结构、保密室的位置和安保的漏洞。2003年6月5号,高考前两天凌晨,趁着深夜值守防范松懈,杨博潜入教育局大楼。他熟练切断保密室报警电源,搭梯翻窗进入室内,撬开试卷铁皮柜,取走了全套文科高考试卷。为了迷惑排查,他又刻意把理科试卷也带走。自以为天衣无缝,实则留下了大量指纹证据。
6月5号下午,教育局例行考前巡查——破损的封条、被撬动的门窗、空空如也的试卷柜,意味着国家级绝密高考试题全面泄露。事态瞬间升级。国内顶尖刑侦专家奔赴现场排查,最终排除了团伙作案、谋利作案、内部作案的所有可能。警方精准判定:凶手是单人作案,大概率是本地高三学生,无关利益,只为应试提分。紧急关头,上级连夜下达指令:原定的全国A卷彻底作废,全国六百多万考生统一启用从未动用过的终极备用B卷。
谁也没想到,这套备用B卷直接创下了史上最难高考记录——超高难度题型遍地都是,计算量繁复到离谱,原本压轴的难题直接前置成为普通小题。考试结束,学生们从考场出来的时候,有人晕倒,有人几乎是被同学架着走下来的。2003年这一场高考,成为了无数学子的终身噩梦。寒窗苦读12年,因为这场意外,人生轨迹受到了不同程度的影响。这个造成的心理创伤,到了40岁、50岁的噩梦中都会体现出来。
考试落幕,破案仍在继续。警方以本地高三学生为核心,以填报志愿、录入档案为由,统一组织全员指纹采集。做贼心虚的杨博,为了掩盖罪证,买来502胶水涂满手指。他的小把戏被警方轻易看穿——工作人员用专用洗涤剂反复清洗他的手指,胶水褪去,清晰的指纹与案发现场指纹完美匹配。同年8月,案件正式宣判。19岁的杨博,因非法获取国家秘密罪,被判处有期徒刑7年。但最让人唏嘘的结局,才刚刚开始。
高考成绩公布——即便遭遇地狱级难度的备用B卷,即使背后已是万丈深渊,杨博依然考出了515分,远超当年四川本科录取分数线。这说明什么?以杨博本人的真实实力,多年的寒窗积累,其实根本不需要偷试卷。他只要踏踏实实地考试,安安稳稳就能上岸。2003年,本科生是可以100%就业的。可这个孩子,却亲手把自己毁掉。
不是因为能力不够,不是因为竞争太激烈。因为他的命运由不得自己做,因为他肩上的压力太重、太重。杨博头脑聪慧,学习踏实肯吃苦,自身实力并不逊色。可他内心,实在扛不住高考再次成败带来的波动。父母是贫苦的,学费是借来的,全家的期望是无比沉重的。父母把一生的卑微、遗憾、不甘,统统平移到杨博身上:
你不能输,你也输不起。我们这辈子就这样了,但是你不一样——你是全家所有的期望。高考分数,就是你能给全家带来的最好的价值。高考成败,决定着全家人命运的走向。命运赐予杨博的高考,不仅是一场“一考定终身”的考试,更是一个孩子对拯救爸爸妈妈、不容失败的自我救赎。
恰逢高考将至,讲杨博偷考卷这件事,花径林巨老师是给广大家长提个醒:孩子身上扛着的,不仅是他自己人生的压力,更有爸爸妈妈这一代关于高考的执念——“唯有知识才能改变命运”的执念,“唯有学历才能带来出路”的执念。对于很多家庭来讲,孩子考不上大学,代表了整个家族注定驻留在原地,辛苦地徘徊,无望地劳苦。
所以,孩子此刻身负的,不是他一个人面对高考失利的恐惧,更有祖祖辈辈的声音在他身上表达。绝大多数孩子并不会做出像杨博这样盗取试卷的极端行为,但无数孩子正在经历着和杨博一样的无尽的压力、焦虑、恐惧、自卑、自我怀疑。很多孩子会因为这一次失利,就全盘否定自己。
花径林巨老师说:请天底下的父母记住——不要把孩子架在高处,不要让孩子感到此生无路可退。恰恰相反,无论高考成败起落,请你一定要让你的孩子知道:孩子,你很好,你已经拼尽全力了。无论高考结果如何,无论未来你的人生如何——就算没有出人头地,就算平平凡。
热门跟贴