阮振宵的朋友圈,更新得不是很频繁。

但今年的4月18日到4月24日这段时间,他不仅坚持日更,甚至一天发了好多条。

因为这几天,他在米兰。

打开网易新闻 查看精彩图片

一场以中国非遗为核心的大型展览——中国非遗工匠展在第64届米兰设计周上精彩亮相,作为竹蝉迹艺术馆主理人,阮振宵带着自己的竹家具作品惊艳登场。

打开网易新闻 查看精彩图片

从余杭百丈的一间展厅,到米兰的国际展台,这条路,他走了整整六年。

中国竹家具的米兰时刻

这次去米兰,阮振宵带去了4件展品。

有湘妃竹与红木结合制作的小茶台,有带大漆工艺的桌面屏风,也有完全以湘妃竹制作的“都城盘(用来置放文具、文玩等小物件的小型家具)”。

“原本还准备带去一张竹制罗汉床,后来考虑到海外居住习惯,又临时改成了沙发形态。”阮振宵说。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在他看来,要带去米兰的作品,不能只是好看。

“它必须能量产,不能只是孤品,其次必须代表未来方向,而不是简单复刻传统,还得真正体现中国竹工艺的水平。”阮振宵说,“我们不想只展示‘非遗’这个概念,更想让大家看到,竹子今天依旧是真正在使用的东西。”

这个想法,在米兰得到了最直接的反响。

很多外国观众是第一次见到竹制家具。他们对竹子制品感到新奇,对工艺十分认可,有人反复抚摸茶台上的编织纹路,有人用手机拍下屏风的每一处细节。

语言未必互通,但工艺本身足够有说服力。

“不过,文化隔阂也的确存在。”

阮振宵这次还带去了一块售价高达十万元的竹雕腰牌,工艺上无可挑剔,雕刻层次分明,图案复杂但线条流畅细腻。外国观众也反复强调非常精美,但几乎没人能理解“腰牌”到底是什么。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

中国古代官员佩于腰间、象征身份的器物,对他们而言,是完全陌生的文化概念。

“他们能感受到工艺的精巧,但很难真正理解器物背后的文化含义。”阮振宵说。

这次经历,也让他重新思考“非遗出海”这件事。相比单纯展示传统工艺,他越来越觉得,要想被世界广泛接受,还得让传统工艺回归日常,做出更实用、更贴近生活的东西。

一个学机械的为什么做起了竹家具?

阮振宵小时候,其实对竹子并没有特别的感情。

父亲开了家竹凉席厂,他以为竹丝篾条这些东西人人都见过。

直到小学劳动课做风筝,老师强调材料包里的竹篾要小心用,丢了没得补。他这才知道,原来很多城里的孩子根本没怎么接触过这些东西。

“我家里满地都是呀。”他回忆那个瞬间,“那个时候,突然有了一点情怀。”

那根做风筝用的竹篾,在反复弯曲后泛起温润的光泽,手指摸上去有种说不上来的舒服感。这个画面,被他记了很多年。

大学读的是车辆工程,毕业后他在杭州、上海工作。那时,空调开始普及,凉席市场急剧萎缩,父亲经营了二十多年的竹凉席厂正遭遇行业寒冬。

2018年左右,阮振宵每周都要回家,和父亲一起琢磨转型的出路。正好有一家做竹制品的淘宝店要转让,父子俩商量后决定接手,从凉席开始转型做竹制品。

2020年下半年,他辞职回家,全心全意投入竹产业。

但真正入行后,他很快发现,小件竹制品太容易陷入价格战。一款产品卖爆,很快就会被模仿、压价。也是从那时起,他决定往更难的方向走——做竹家具。

“因为家具的门槛更高,涉及结构、材料和工艺,很难被简单复制。”

从选竹子开始,把难的事情做到底

做竹家具后阮振宵发现,最难的部分,其实往往藏在别人看不见的地方。

首先是选料。

竹子的粗细,别说每一根不一样,连同一根竹子上下都不一样粗。要做出一件平整、稳定、尺寸精准的竹家具,选料环节就得下大功夫。他不仅在百丈的漫山楠竹中挑选,也在全国搜集储备竹子,安吉的紫竹、福建的湘妃竹、四川的筇(qióng)竹……一年年,形成了一个品类丰富、存量可观的原材料库。

“挑料”是最费人工的环节。要把几十根甚至上百根竹子中,选出直径、壁厚、色泽相近的来拼接。跳过了这一步,后面工艺再好也白搭。

其次是工艺。

木制品有祖宗传下来的榫卯结构,竹子却用不了。因为木头是实心的,竹子是空心的,且形态不规则。

“小时候坐过的竹椅子,时间一长就会咯吱咯吱响,就是因为并不是榫卯工艺。真正用榫卯结构做的东西是越用越牢固的。”

阮振宵带着团队一起从零研发,开发出多类专用于竹材的榫卯结构。“大家钻研竹家具的各家方案不尽相同,互相借鉴也各自发挥,但我的版本经过了大量实际验证,已经形成成熟的技术壁垒。”

最后则是原创能力。

880多个商品里,一半以上是完全原创,其余也大多经过深度改良。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

绿色圈椅、三折竹屏风、四折竹屏风……不少产品推出后,很快就会被市场模仿。

仿制者用简化设计和印花处理把成本压得更低,反而卖得更好。这让他头疼,但从另一个角度看,也说明他的原创能力确实构成了门槛。

“如果连仿都没人仿,那也是一种失败。”

要做卖得出去的非遗

最近,阮振宵忙着给余杭百丈溪口村的竹蝉迹艺术馆完善展品。

“竹蝉迹”展厅是阮振宵的创作基地,线上直播讲解竹文化,线下陈列展示作品。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

意大利国宝级文化策划大师大卫·朗佩洛来到竹蝉迹并执导拍摄纪录片

“线上是我们的主阵地,但百丈的线下展厅,是我们想走的一条新路子。”阮振宵对非遗传承的理解,和别人不太一样。“销售是最好的推广渠道。”

在他看来,非遗不是只供拍手叫好的艺术品,而是要让人买回家,甚至一代代传承下去。“要让大家真正拥有。”

记者 周辰璐 余杭微融圈 李佳佳