年三十傍晚，王国强站在自家老宅门口。
门楣上横着块新木板，刻了两个大字——“谢宅”。
屋檐下挂着几串腊肉，门缝里漏出热腾腾的暖气，还有电视里春晚的声音。
他儿子王昊天指了指门上的锁，脸都青了：“爸，这什么意思？”
王国强没说话。
他摸了摸口袋里那把锈迹斑斑的钥匙，十年没用了，钥匙链上还拴着一根红塑料绳。他把钥匙攥在手心里，攥得掌心发疼。
隔壁院门“吱呀”一声开了，张惠敏端着盆水出来倒，看见他，盆差点掉地上：“国……强哥？你咋回来了？”
王国强笑了笑，声音很轻：“回老家过年。房子嘛，总得回来看看。”
张惠敏看了眼“谢宅”那两个字，张了张嘴，什么也没说出口。
王国强转身往她家走，走了两步又停下来，回头看了一眼老宅的烟囱——正冒着烟，暖烘烘的。
他问张惠敏：“你家有铁锹吗？借我用用。”
01
张惠敏家的堂屋里搁着一张老八仙桌，桌腿底下垫着瓦片，地面不太平。
王国强坐下喝了口热茶，才觉得手不抖了。
一路上从省城开回来，四个多小时的车程，他一句话没说，王昊天也没敢问。
王昊天把行李拎进来，站在门口搓手：“张婶，我爸说要在村里住几天，你看附近有没有空房……”
“就住我家。”张惠敏擦了擦手，“西屋空着，床铺都有，我去拾掇拾掇。”
王国强没推辞，从兜里掏出两百块钱塞过去：“这是房钱。”
张惠敏急了：“国强大哥，你这是干啥？咱们老邻居，你跟我客气啥？”
“拿着。”王国强把钱压桌上，“不拿我心里不踏实。”
张惠敏看他那倔样，叹了口气，把钱收了。她转身去西屋铺床，一边铺一边往外瞄——谢长健家那边已经亮起灯了，隐约能听见小孩在笑。
晚饭是张惠敏张罗的，一盆酸菜炖粉条，一盘腊肉炒蒜苗，还有一碗热腾腾的豆腐汤。王国强端着碗，筷子在碗里拨了半天，没夹几口菜。
“国强哥，”张惠敏斟酌着开口，“你……你知不知道那房子……”
“知道。”王国强夹了块腊肉，“一进门就看出来了。”
“那你……”
“大过年的，先吃饭。”王国强打断她，笑了笑，“我这十年都没回来，回来了就是想好好过个年。别的事，年后再说。”
张惠敏张了张嘴，没再说什么。
王昊天倒是憋不住了：“爸！那是咱家的房子！门上都挂着人家的姓了，你还忍得住？”
“忍不住也得忍。”王国强放下筷子，声音不大，“你砸了门，然后呢？人家要是报警，你不占理。人家要是跟你打一架，你一个律师，县里打官司，你打不打？大年三十的，非得闹得全村看笑话？”
王昊天被堵得说不出话。
张惠敏在旁边听着，心里暗暗佩服——这老头子，看着不声不响，心里门儿清。
吃完饭，王国强把碗筷收了，起身走到门口，看了一眼旁边的铁锹。他拿起铁锹掂了掂，又放下了。
张惠敏问：“你要铁锹干啥？”
“我爹年轻时在院里西北角埋了坛酒。”王国强拍拍手上的灰，“说给长孙娶媳妇用的。也不知道还在不在，我寻思着回头挖挖看。”
这话说得随意，但张惠敏在旁边听着，总觉得这里头有点别的意思。
西屋的床铺好了，棉被是晒过的，有股太阳味儿。
王国强躺下来，盯着房梁出神。
十年了，房梁还是那根房梁，房顶上的瓦换过一遍，墙皮掉了又补。
村里变化不小，路变宽了，路灯装上了，老樟树还在。
他翻了个身，从枕头底下摸出那把钥匙。
红塑料绳已经褪色了，灰扑扑的，钥匙也生了一层黄锈。
当年他锁门离开的时候，他老婆还站在门口送他，说：“到了给我打个电话。”他说：“打，肯定打。”结果他老婆没等到他打电话，就走了。
王国强把钥匙攥在手心，翻来覆去睡不着。
隔壁老支书郑民听说他回来了，披着棉袄过来串门。一进门就拍他肩膀：“国强啊，你可算回来了！我还以为你把老家忘了呢！”
“忘不了。”王国强坐起来，“根在这里，忘不了。”
郑民看了看他，又看了看王昊天，犹豫了一下，压低声音说：“那房子的事……老谢他……”
“老支书，”王国强摆摆手，“大年三十不说不吉利的话。明天，明天我去给他拜个年，把话说开。”
“拜年？”郑民愣了一下，“你要去……给他拜年？”
“对。大年初一嘛，街坊邻居，拜个年应该的。”
郑民看了看他，又看了看张惠敏，两个人都没说话。
他们心里都在想同一件事：这老头子，到底要干什么？
02
大年初一，天没亮透，村里就热闹起来了。
鞭炮声噼里啪啦响了一阵，小孩们在巷子里追着跑，大人们端着碗串门拜年。
王国强起了个大早，从行李箱里翻出一件新棉袄穿上，又拎出两瓶酒——红纸包着的，是在省城超市买的，六十八块钱一瓶，不算贵，但也不算寒碜。
张惠敏看他拎着酒要出门，问：“你去哪儿？”
“拜年。”王国强笑笑，“老谢家。”
张惠敏张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。她看着他拎着酒走出院子，拐过巷口，身影消失在晨雾里。
谢长健家的门虚掩着。
王国强站在门口，先没急着进去。他听见屋里有人说话，好像是谢长健在骂孙子：“别动那个！那是你爷爷的烟！”
然后是他老婆的声音：“大过年的你嚷嚷啥？”
门里门外，只隔着一扇木门。
王国强深吸了一口气，抬手敲了三下。
屋里顿时安静了。过了好一会儿，门才拉开一条缝，露出一张发福的脸——谢长健穿着件旧毛衣，头发乱蓬蓬的，显然还没收拾利索。
“老谢，”王国强笑了一下，“新年好。”
谢长健的表情从惊讶变成僵硬，又变成一种说不上来的尴尬。他张了张嘴，话没说出来，只是侧身让了一下：“进……进来坐。”
王国强没客气，弯腰把鞋底的泥蹭了蹭，进了屋。
谢家的堂屋收拾得挺干净，墙上贴着年画，桌上摆着瓜子花生。
但王国强一眼就看见了墙角那个老木柜——樟木的，柜门上的铜锁扣已经磨得发光，那是他爹年轻时亲手打的。
他老婆当年陪嫁过来的柜子，上面还刻着一朵梅花，现在已经被磕掉了一角。
“坐坐坐。”谢长健忙不迭地搬凳子，“老婆子，倒茶！”
谢长健的老婆从厨房探出头来，看见王国强，愣了一下，赶紧低下头去倒茶。她把茶杯端过来的时候，手有点抖。
王国强把两瓶酒放在桌上：“老谢，这是我的一点心意。这十年，辛苦你帮我照看房子了。”
这话说得很平常，就像真的是来拜年道谢的。
但谢长健听着，耳朵根子都红了。他搓着手，结结巴巴地说：“那个……那个不辛苦……你太客气了……”
“应该的。”王国强端起茶杯，喝了一口，眼睛往院子里扫了一圈，“对了，老谢，我问你个事。”
谢长健的脊背顿时绷紧了。
王国强放下茶杯，笑着说：“我爹年轻时在院里西北角埋了坛酒，说给长孙娶媳妇留的。你知道这事不？”
谢长健脸上的笑僵住了。
“酒……酒坛子？”他结结巴巴地说，“没……没见过啊。你走了十年了，我搬进来的时候，院里什么也没有。”
“哦，是吗？”王国强点点头，“那可能是年头久了，坛子烂了。没事，我就随便问问。”
他又聊了几句闲话，问谢长健儿子在哪做事，孙子多大了，身体好不好，样样都问，样样都显得亲热。谢长健一一回答，但笑得越来越勉强。
坐了约莫一刻钟，王国强起身告辞：“那我先走了，还得去老支书家拜年。你忙，不用送了。”
谢长健跟着他走到门口，想送又不敢送的样子，表情比哭还难看。
王国强走出院子时，回头看了一眼——那个老木柜，就放在堂屋的东南角，柜门的铜锁扣上挂着一把锁，锁芯有点锈了。
他记得当年那把锁的钥匙，还插在柜门上的，现在已经换成了自己的锁。
走出谢家门，王国强脸上那点笑容就淡了。
他站在巷口，点了根烟，抽了两口，往老支书家走去。
路上遇见几个熟面孔，互相拜年寒暄，有人问他啥时候回来的，他说昨天。
有人问他还走不走，他说再看看。
走到村口老樟树下，他突然停下来。
那棵老樟树还在，树皮粗糙得像老人的手。
他年轻时经常坐在这里乘凉，跟人扯闲篇儿。
他和他老婆就是在这棵树下认识的——那年他帮村里修路，她从娘家回来路过，他正蹲在树下喝水，抬头一看，就记住了。
王国强在树下坐了一会儿，把烟头掐灭了，起身往老支书家走。
他不知道的是，他前脚刚走，后脚谢长健就跑到院里，把西北角那块地翻了个遍。
他掘了半天，什么也没找到。
03
老支书郑民正坐在院门口晒太阳，看见王国强过来，连忙站起来：“国强，来来来，进屋坐。”
两个人进了堂屋，郑民的儿媳妇倒了茶。郑民关上门，压低了声音：“刚才你去老谢家了？他怎么说？”
王国强喝了口茶：“没怎么说。我说去拜年，他就接了酒。”
“他就没提房子的事？”
“没提。”王国强摇摇头，“我也没提。大过年的，我不急。”
“你不急？”郑民瞪大了眼睛，“他都占了你家十年了，你还不急？”
“急有什么用？”王国强靠在椅背上，“急了我去砸门？去告状？去跟他打一架？他那个人，你又不是不知道——年轻时就是个浑人。你越跟他硬碰硬，他越不低头。”
郑民叹了口气：“也是。那你这打算怎么办？”
“先看看。”王国强说，“看看他到底什么意思。”
“他什么意思？还用看吗？他就是想赖着不走！”郑民一拍桌子，“上次我去找他，他说‘这房子空着也是空着，我住了十年，姓谢的姓都钉上去了，你让我搬走？’你说说，这是什么混账话！”
王国强不说话了。
他想起十年前把钥匙交给谢长健的时候，谢长健拍着胸脯说：“你放心，我保证房子好好的，等你回来还是一样。”结果呢？
人换了，锁换了，连姓都换了。
“老支书，”王国强沉默了一会儿，“我想问你个事。你知道我爹在院里埋了坛酒的事吗？”
郑民一愣：“酒？什么酒？”
“我爹年轻时埋的，说给长孙娶媳妇用。”王国强说，“我昨天跟老谢提了一嘴，他说没见过。”
郑民想了想：“这事我倒没听说过。你爹那会儿……好像是跟我提过一句，说他在院里藏了点东西，但具体是啥，他没说。”
“那就对了。”王国强点点头，“这酒，肯定在院里。就是不知道还在不在。”
“你怀疑老谢……”
“我没怀疑什么。”王国强打断他，“我就是问问。”
他又坐了一会儿，起身告辞。走出郑民家，他看见老会计张大爷拄着拐棍走过来，连忙迎上去：“张大爷，新年好！”
张大爷眯着眼看了半天：“噢……国强啊！你回来了！我都不认识了！多少年了？”
“十年了。”王国强扶着他，“张大爷，你身体还好吧？”
“还好还好，就是腿不行了。”张大爷拍拍拐棍，“你回来过年？还走不走？”
“再看看。”王国强笑了笑，“房子的事还没弄明白。”
张大爷左右看了看，压低声音：“我听说了。老谢那事，我早就想跟你说。你那房子，他住进去第一年还算规矩，后来慢慢地就全换了。院子里那棵枣树，他砍了，说碍事。你那老木柜，他里的东西全扔了，放他自己的。”
王国强心里一沉。
那棵枣树，是他老婆嫁过来那年种的。每年秋天打枣吃，又甜又脆。他老婆最爱吃，吃不完就晒成干，留着冬天炖汤。现在连树都没了。
“张大爷，”王国强稳了稳声音，“那柜子里的东西，你看见他扔了？”
“没看见他扔，但柜子里的东西都换了。你那几个老坛子，还有你爹留下的碟子碗，全没了。”张大爷摇摇头，“我跟你明说吧，那房子现在就是个空壳子，里里外外都是谢家的东西了。”
王国强站在原地，半天没动。
吃完午饭，他去了趟镇上。王昊天开车送他，问他去干吗，他说买个锁。
“买锁？”王昊天一头雾水，“买锁干什么？”
“换锁。”
“换谁家的锁？”
“咱家的。”王国强靠在座椅上，闭着眼睛，“咱家的老宅，换把新锁。”
王昊天看了他一眼，没敢再问，一脚油门往镇上开。
在镇上的五金店，王国强挑了把不锈钢的新锁，又买了根新的红塑料绳。
他把旧钥匙从兜里掏出来，看了半天，递给老板：“师傅，能把这把钥匙磨平吗？当个纪念。”
老板接过去看了看：“这钥匙年头不短了。”
“十年了。”王国强说。
“行，你等着。”
老板把钥匙夹在砂轮机上，“滋啦”一声，钥匙齿儿磨平了，变成了一块光溜溜的铜片。王国强接过来，用手擦了擦，塞进口袋里。
“爸，”王昊天问，“你到底想干什么？”
“不干什么。”王国强把新锁装进塑料袋里，“就是想给自己留个念想。”
他嘴上这么说，但王昊天知道，他爸从来不是那种“留个念想”的人。
04
初二早上，谢长健家出了件怪事。
他老婆起得早，推开门去院里拿柴火，一出门就愣住了——院子里的西北角，被人翻过。
土是新翻的，锹印还在，像是有人挖过。但挖得不深，大概就两三锹的样子，好像挖了几下就停了。
她赶紧叫谢长健：“你快来看！院里是不是被人挖了？”
谢长健披着棉袄跑出来，看了看那片新土，脸色变了。他蹲下扒拉了两下，土是湿的，旁边的锹印也还是新的，一看就是昨晚或者今早才挖的。
“妈的。”谢长健骂了一句，“肯定是那个老东西干的。”
“哪个老东西？”
“还能有哪个？王国强！他昨天跟我说院里埋了酒，今天就跑来挖，你说他啥意思？”
“他啥意思？他挖他自己的院子，有啥问题？”
“你懂个屁！”谢长健站起来，脸色铁青，“他现在啥也不说，就跑来挖一锹，挖完又跑了。我告诉你，这比他直接骂我还让人难受！”
谢长健老婆看他那样子，撇撇嘴没吭声。
她心里明镜似的——她男人这是心虚了。
住了人家十年的房子，现在人家回来了，他不说搬也不说不搬，就这么僵着。
心虚归心虚，谢长健嘴上还是硬的。他给院子里那几锹土踩实了，又去柴房翻了块旧木板把那个角落盖上，看起来像是本来就在那儿的东西。
可他心里不踏实。
吃过早饭，他坐在门口抽烟，看着巷口来来往往的人。村里人看见他，打招呼比以前少了很多。有人走过时假装没看见他，低头就过去了。
谢长健心里窝着火。
他啪地掐灭烟头，站起来往张惠敏家走。走到门口，他犹豫了一下，还是抬手敲门了。
开门的是王昊天。
“谢叔。”王昊天不冷不热地叫了一声。
谢长健有点不自然：“那个……你爸呢？”
“在屋里喝茶。”王昊天侧身让了一下，“进来坐？”
谢长健想进去，又觉得进去了不自在。
他在门口站了两秒，摆了摆手：“算了，不进去了。你告诉你爸，下午要是没事，到我家坐坐，我有话跟他说。”
王昊天还没来得及回应，屋里传来王国强的声音：“我听见了。下午，我去。”
谢长健走了以后，王昊天关上门，回屋问他爸：“爸，他这是要跟你摊牌吗？”
“摊什么牌？”王国强端起茶杯，吹了吹，“他就是心里不踏实了。昨天晚上我偷偷去院里挖了两锹，他就慌了。”
“你昨晚去挖了？”
“对。”王国强笑了笑，“挖完我就回来了。我就是想让他知道，那院里确实有东西。”
王昊天看着他爸，突然有点懂了。
他爸这招，不是硬刀硬枪，而是钝刀子割肉。
不跟你吵，不跟你闹，就轻飘飘说一句“我爹在院里埋了酒”，再来回转两圈，就够谢长健吃不下睡不着了。
下午两点，王国强准时出了门。他没穿新棉袄，换了一件旧的中山装，洗得发白的裤子，看上去就是个普普通通的老头子。
他走在村里的水泥路上，看见几个晒太阳的老人，打招呼：“新年好，晒太阳呢？”
“新年好，国强回来了？”
“回来了，过完年再走。”
“那房子……”
“房子的事，正在谈。不急，慢慢来。”
老人看他那云淡风轻的样子，也不好再问了。
到了谢长健家门口，门已经开着了。谢长健坐在堂屋里泡好了茶，桌上还摆了一碟花生米一碟瓜子，一副“好好谈谈”的架势。
王国强迈步进了门，谢长健站起来，指着对面的凳子：“坐。”
“好。”王国强坐下。
两个人就这么面对面坐着，谁也没先开口。屋子里的挂钟“滴答滴答”响着，像是给这场沉默卡着节奏。
最后，是谢长健先绷不住了。
“老王，”他端起茶杯又放下，手指在杯沿上摩挲着，“我知道你来干啥。房子的事，咱俩今天说明白。”
05
王国强没接话，端起茶杯抿了一口。
谢长健说：“我这人你也知道，年轻时候浑，我现在也没啥好说的。当年你走了，说让我帮忙照看房子，我也确实照看了。后来我那老房子漏雨，实在没法住，我就搬进来了。一开始想着住几天，后来……”
他顿住了。
“后来就住习惯了。”王国强替他接了后半句。
“对。”谢长健低下头，“住习惯了。一年又一年，我就不想搬了。我心里也明白，这房子是你的，但我住久了，就觉得……”
“觉得这就是你的了？”
谢长健没说话。
屋里又安静下来。角落里的挂钟还在“滴答滴答”地走着，每一下都像踩在人心上。
“老谢，”王国强放下茶杯，“我不是来找你算账的。你要是觉得这房子是你的，我也不跟你争。但我有句话要跟你说——这房子是我爹传下来的，我爷爷盖的。我爹走的时候，抓着我的手说，这房子不能卖，不能丢，得留给你儿子。我现在算不上丢，但心里总不是滋味。”
“老王……”
“你听我说完。”王国强摆摆手，“我今天来不是逼你搬的。你住了十年，说搬就搬也不现实。我的意思是，咱俩找个折中的办法，别闹得大家脸上都难看。”
谢长健愣了一愣：“你的意思是……”
“你慢慢搬。我给你三个月时间，该找房子找房子，该收拾东西收拾东西。搬完了，这房子还是我王家的。要是你实在搬不了，咱俩再商量。”王国强站起来，拍了拍裤腿，“我今天就说到这里。你先想想，想明白了给我回话。”
他说完转身就走，走了两步又停下来，回头看了一眼墙角那个老木柜。
“老谢，”他说，“那个柜子是我老婆的嫁妆。柜子上的梅花，是我爹一刀一刀刻的。你要是不要了，我搬回去。”
谢长健的脸，一下白了。
王国强走出谢家门的时候，外面风大，吹得他眼角发酸。
他站在巷子里点了根烟，吸了两口，想起他老婆当年在院里摘枣的样子。
她个子不高，要踮着脚才能够到最高的枝。
他那时候年轻，跳起来一拽，枣子噼里啪啦落了一地。
她笑得合不拢嘴，嘴里还骂他：“你慢点！摔了咋办？”
现在树没了，人也没了，就剩下一个空荡荡的院子。
他正发愣，后面传来脚步声。张惠敏追上来了，一把拉住他胳膊：“国强哥，你刚才跟他说了？”
“说了。”
“他咋说？”
“他说想想。”
“想想？”张惠敏气得跺脚，“他想什么想！十年了，还想什么？王家的房子他住着，他还要想想！”
“你别急。”王国强掐了烟，“他要是能搬，最好。要是不能搬……”
“不能搬咋办？”
王国强没回答。他看着远处的山，山上的树光秃秃的，冬天的风刮得呜呜响。
“会有办法的。”他低声说。
他不知道的是，就在他走出谢家之后，谢长健在堂屋里坐了很久，手里的烟烧到手指头了也没感觉到烫。
他老婆从厨房里出来，看见他那样子，叹了口气：“你那脸，白得跟纸似的。他说啥了？”
“他说……柜子是他老婆的嫁妆。”
“那他……”
“没说要我搬。”谢长健把烟头摁灭，“他说给我三个月时间，慢慢搬。”
“三个月……”他老婆愣了一下，“那也行啊。咱找个房子，慢慢搬就是了。”
谢长健没吭声。
他站了起来，走进东屋，拉开抽屉，从最里面摸出一个油纸包。他把油纸一层一层打开，里面露出一把锈了的锄头和一张发黄的粮票。
那是五年前他挖菜窖时挖出来的。
他没告诉任何人。他知道这是王家的东西。他没胆量还给王家，也不敢丢了，就这么藏着，藏在抽屉最深处，一藏就是五年。
他盯着那把锄头看了很久，手慢慢攥紧了油纸包，指节都攥白了。
“老王头子，”他低声自言自语，“你到底知不知道这东西？”
06
初三天还没亮，村里就炸了锅。
原因是谢有福回来了。
谢有福在县城开建材店，平时很少回村。但今年大年初三，他一大早就开着车冲进了村，车都没停稳就跳下来，一脚踹开了自家大门。
谢长健正在院里刷牙，看见儿子气势汹汹地冲进来，嘴里的牙膏沫差点咽下去：“你咋回来了？”
“我能不回来吗？”谢有福把手里的手机举到他爹面前，“你自己看看！抖音上都传开了！”
谢长健接过手机，屏幕上一段视频——是他那天坐在门口抽烟的画面，配的文字写着：“在外游子十年后回乡，发现祖宅被邻居霸占。老人没吵没闹，只说了一句‘我爹在院里埋了坛酒’，邻居就慌了……”
下面的评论已经翻了天：“什么人啊，霸占人家房子还这么理直气壮？”
“支持老人维权！”
“这邻居的脸皮比城墙还厚！”
谢长健看完，手开始抖。
“这谁拍的？”他声音都变了。
“谁拍的？”谢有福冷笑一声，“爸，你还有心思管谁拍的？你知道现在县城里多少人看见这个视频了吗？我那些客户，我的供货商，全看见了！人家都在问我：‘谢有福，你爸是不是占了人家房子？’”
“我……”
“我什么我！”谢有福一屁股坐在凳子上，“爸，你这次是真的把我脸丢尽了！我辛辛苦苦做了十年建材生意，好不容易攒了几个人脉，你倒好，一个视频全给我毁了！”
谢长健的老婆从屋里跑出来，看到儿子那样子，赶紧劝：“有福，你爸也不是故意的……”
“妈，你别替他说话。”谢有福一拍桌子，“十年前他就该搬！我三年前就跟他说了，这房子是人家的，咱们得还！他偏不听！现在好了吧？全城人都知道了！”
谢长健蹲在门槛上，烟一根接一根地抽，抽得满院子都是烟味。
“视频谁拍的？”他又问了一句。
“听说是县电视台一个记者，过年回村拍的。”谢有福说，“他把视频发在朋友圈里，被人转出去的。现在点击量都十几万了。”
谢长健不说话了。
他心里清楚，这事已经不是“邻里纠纷”了，而是闹到明面上来了。现在全城的人都知道他霸占了王家的房子。他再怎么横，也不敢跟舆论对着干。
“爸，”谢有福的声音软了下来，“咱把房子还了吧。你要是不好说，我去跟王叔说。”
“不用。”谢长健站起来，声音沙哑，“我自己去说。”
他站起来的时候，腿有点软，扶着墙才稳住。他走进东屋，从抽屉里摸出那个油纸包，揣在怀里。
“你去哪儿？”他老婆问。
“去张惠敏家。”谢长健说，“还东西。”
他到张惠敏家门口的时候，王国强正坐在院子里晒太阳。看见谢长健走进来，他愣了一下，随即站了起来。
谢长健站在院里，阳光照在他脸上，让他眯起了眼。他从怀里掏出那个油纸包，递给王国强。
“老王，”他的声音很低，像是从嗓子里挤出来的，“这……这是你家东西。五年前挖菜窖挖出来的。我没敢告诉你，也没敢扔。今天……今天还给你。”
王国强接过油纸包，打开一看，里面是一把锈锄头和一张发黄的粮票。
他的手停住了。
那粮票上还印着当年的字样——“王家，存粮三十斤”。
那是他父亲的字。
粮票是爷爷传下来的，每年过年都得拿出来看一眼。
他记得小时候，他爹把粮票压在神龛底下，过年时烧香，总要拜一拜。
“老谢，”王国强把油纸包收好，“你藏了五年？”
谢长健点了点头，不敢看他。
“你为啥要藏？”
“我……我怕你知道了，来找我要。”
“那你今天为啥又拿出来了？”
谢长健没说话。他低着头，站在阳光下，肩膀在微微发抖。
过了好久，他才开口：“老王，我错了。房子，我还你。”
07
王国强没有马上回答。
他把油纸包放进口袋，朝院里那张小桌子走去，给自己又倒了杯茶。喝了一口，才慢慢地说：“老谢，你站那干啥？过来坐。”
谢长健犹豫了一下，走过去，在对面坐下了。
“你说还房？”王国强问。
“嗯。”
“你咋还？你家东西都在里面。”
“我搬。”谢长健低着头，“明天就找房子，搬。”
“你儿媳妇同意？你孙子在村里上学，搬了不方便吧？”
谢长健愣了一下，说：“这个……这个我跟我儿子商量。反正房子是你的，我不能占了。”
王国强放下茶杯，看了他一会儿。这老邻居的头发比十年前白多了，眼角的皱纹像刀刻的一样深，坐那儿缩着腰，像老了十岁不止。
“老谢，”他说，“我不是要逼你搬。我要的是个说法。”
“我知道。”
“你住了十年，我没怨你。当年是我把钥匙给你的，这我认。但你得明白一件事——这房子是我爹的，我爷爷的，王家的。你不能住着住着，就当成你的了。”
“我明白。”
“那你说说，你打算怎么办？”
谢长健沉默了好久，最后抬起头，眼眶红了。
“我明天去找房子。找到了就搬。柜子里那些东西，能拿走的拿走，不能拿走的，你看着办。”他的声音有点哽咽，“那半截锄头……我挖了五年菜窖，每次挖都想着，要是有一天你回来要了，我该咋办。现在你回来了，我也算……心头的一块石头落地了。”
王国强看着他，过了很久，点了点头。
“好。那就这么办。你找到了房子，跟我说一声。搬家那天，我来帮忙。”
谢长健抬起头，愣住了：“你……你帮我搬家？”
“对。”王国强端起茶杯，“你住了十年，搬家不容易。我帮一把，应该的。”
谢长健的眼眶，更红了。他嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出口，只能低下头，用力点了点。
当天下午，谢有福开车去县城找了几个中介。他给谢长健打电话说，县城边上有一套两居室，年租金六千，问他要不要租。谢长健说：“租。”
挂掉电话，他坐在院子里，看着那棵被自己砍掉的老枣树的树桩，发了好一会儿呆。
他老婆走过来，端了杯水递给他：“你真的舍得搬？”
谢长健没接水，盯着那个树桩说：“舍得舍不得，都得搬。”
“就这么算了？”
“不算了，还能咋样？”谢长健抬起头，眼眶还是红的，“你想想，人家老王头子十年没回来了，一回来发现房子被我占了。他没骂我没打我，还来给我拜年。走到哪儿说理，我都不占。”
他老婆叹了口气，没再说什么。
谢长健把水喝了，站起来，走进屋里开始收拾东西。
他把衣服一件件叠起来，把碗筷一个个包好，把柜子里的东西一样一样拿出来。
每拿起一样，他都要看一眼，好像在跟这些东西告别。
他拿起墙角那个樟木柜的铜锁扣时，看了很久。
那个柜子，是王家的。
他当初搬进来的时候，柜子里还有几件王家的旧衣服，一床旧被子。
他没敢扔，叠好了放在柜子顶上的纸箱里。
现在纸箱还在，旧衣服还在，被子还在。
他把纸箱搬下来，打开一看，衣服叠得整整齐齐，被子上还有阳光晒过的味道。
这些东西，是王国强老婆当年的东西。叠得那么整齐，一看就是爱惜东西的人。
谢长健把纸箱抱在怀里，坐在床边，眼睛发直。
他想起当年王国强把钥匙交给他的时候，说：“帮我照看好了，别让房子烂了。”他当时满口答应。现在想想，房子倒是没烂，就是换了个主人。
他把纸箱放在一边，拿起电话，拨了一个号码。
“喂，老王吗？我老谢。明天……明天我就开始搬。”
电话那头沉默了一会儿。
“好。”王国强说，“明天我过来。”
热门跟贴