深夜十一点，雨不大，细密密的。
我从火车站出来，拦了辆绿皮出租车。
报了地址后，我低头刷手机。
过了七八分钟，我抬头想问问路，后视镜里映出司机的半边脸。
那个轮廓让我愣了一秒——眼熟，非常眼熟，但哪里不对。
他右眼角有道疤，笑起来左边嘴角先上扬。
我心里“咯噔”一下，掏出手机翻出存了二十年的老照片。
像，又不完全像。
他老了太多，脸上的纹路像刀刻的。
到地方后我多给了钱，他没要，找零递过来时，我看见了那只手——左手中指缺了半截。
那一瞬间，我浑身的血好像都涌到了头顶。
01
2004年农历七月十五。
雨从下午一直下到夜里，没有停的意思。舅妈站在厨房里，往舅舅的帆布包里塞包子，塞了五个还不够，又拿了两个用塑料袋包好塞进去。
“够了够了，我又不是去三天三夜。”舅舅坐在门槛上系鞋带，嘴里嘟囔着。
舅妈不理他，继续往包里塞了件雨衣：“天气预报说今晚还要下，你那个破车窗关不严，带上。”
外公坐在堂屋门口抽旱烟，看着雨越下越大，脸上没什么表情。他抽完一锅烟，在鞋底上磕了磕烟灰，吼了一句：“雨天开慢点，不差那点时间。”
舅舅嘿嘿傻笑了一声，左边嘴角先扬起来，说：“知道了爹，我又不是小孩。”
那年我十二岁。
我父母是年初走的，一场车祸，两个人一块儿没了。
村里人都说我命硬，克死了爹妈。
舅妈把我接到家里，对外头说：“雅琳以后就是我闺女，谁再嚼舌根子，别怪我翻脸。”
我站在屋檐下，看着舅舅发动那辆红色货车。车子“轰轰”响了两声，排气管吐出一股黑烟。他摇下窗户，伸出一只手朝我们摆了摆。
“走了啊！”他喊了一声。
舅妈站在门口，围裙还没解下来，叮嘱了一句：“到了打个电话回来。”
舅舅点点头，车子缓缓开动了。车灯刺破雨幕，慢慢消失在村口那个拐弯处。
我记得很清楚，他走的时候嘴里哼着歌。
是那首《涛声依旧》。
“带走一盏渔火，让他温暖我的双眼……”
那个调子断断续续的，淹没在雨声里，但那个画面，我记了二十年。
雨越下越大。
舅妈进屋后坐不住，一会儿灶台前站站，一会儿又到门口看看。
外公早早就睡了，鼾声从西屋传出来。
我趴在堂屋的桌子上写暑假作业，电风扇嗡嗡转着。
后来我才知道，那天晚上十点多，舅舅还给家里打了个电话。是舅妈接的。
他说雨太大，在服务区歇会儿再走，叫家里别担心。舅妈说好，让他注意安全。他又问了一句：“雅琳睡了没？”舅妈说睡了。他说那就好，挂了。
这是舅舅最后一次跟家里人通话。
第二天下午，货主打来电话，说车到了，人没到。问是不是半路出了什么事。
舅妈当时正在院子里晾衣服，接电话时还笑着说：“他能出什么事，那么大个人了，兴许是在哪里睡过头了。”
她去打舅舅的手机，关机了。
到了晚上，还是关机。
外公急了，骑上摩托车就要出去找。舅妈拦住他说：“爸，您别急，我打电话问问沿路的亲戚。”打了七八个电话，没人见过舅舅。
第三天凌晨，派出所来人了。
民警坐在堂屋里，跟外公和舅妈说话。
我在里屋偷偷听，只听到几个词——“采石场”、“货车”、“血”。
舅妈出门时腿是软的，被邻居搀着上了车。
他们去了那个废弃的采石场。
车找到了。红色的货车停在采石场边缘，车门开着，驾驶室里有血。不多，但一摊暗红色的液体，浸透了驾驶座和脚下的垫子。
车斗里的货少了两箱，是电风扇配件，值不了几个钱。
没有打斗痕迹，没有别的脚印，什么都没留下。
人不见了。
民警在附近搜了三天，没有结果。沿路的监控那时候还不完善，很多路段是空白。服务区的人说见过这辆车，但没注意司机长什么样。
舅舅就像凭空蒸发了一样。
那段日子，家里像天塌了。
外婆本来就有心脏病，听到这个消息后直接住了院。她躺在床上，拉着我的手说：“雅琳，你舅不会死的，你舅肯定还活着。”
我点了点头，眼泪掉在她手背上。
舅妈在外婆面前没哭过，但我在半夜醒来时，听见她的房间里传来压着声音的哭声，像一只受伤的猫在呜咽。
外公那段时间沉默得像块石头。
他每天早上去派出所问进度，问到后来人家看见他就躲。他不怕丢人，坐在派出所门口的石阶上，一根接一根地抽旱烟。
我记得有一天晚上，我起来上厕所，看见外公坐在堂屋里。
他没有开灯，就着窗外透进来的一点月光，面前放着舅舅小时候的一张照片。
他嘴里念叨着什么，我走近了才听清楚。
“建国，爹对不起你……”
我不明白他为什么这么说，也不敢问。
现在看来，他早就知道一些我不知道的事。
02
外婆没能熬过第二年春天。
她走的那天，阳光很好。她靠在床头，精神看起来比平时好一些。舅妈喂她喝了半碗粥，她还笑了，说今天的粥煮得稠。
我放学回来，她叫我过去，抓住我的手。她的手很凉，皮包着骨头。
“雅琳，”她说，“奶奶昨天晚上梦见你舅了。”
我没说话。
“他在一个很黑的地方，有座山，有条河，他坐在河边洗脚。我叫他，他不理我。”外婆说着，眼泪顺着眼角流下来，“他说他回不来，门口有人守着。”
我那时候小，不知道该怎么接话。
“你长大了要去找他，”外婆的手握得紧了，“叫他回家。”
我点了点头。
那天晚上，外婆走了。
办完后事，家里更冷清了。
舅妈像变了个人，原本爱说爱笑的人，一下子沉默了。
她把家里收拾得干干净净，舅舅的衣服一件没扔，连他喜欢用的那个搪瓷缸子，都放在老地方。
那个搪瓷缸子，青色底，印着褪色的“劳模”二字。
舅舅开了十几年车，每次出车前都要用它泡茶。
缸子口磕掉了一块瓷，他舍不得换，说用顺手了。
我有时候放学回来，看见舅妈坐在堂屋里，手里拿着那个缸子发呆。
她发呆的时候，谁跟她说话都听不见。
村里人开始劝她改嫁。
有媒人来过几次，说的对象条件都不错。
舅妈都摇头。
邻居劝她：“秀华啊，你一个人拉扯两个孩子，难啊。”她说：“梦琳和雅琳还没长大呢，我再等等。”
我知道，她等的是什么。
表姐林梦琳比我大六岁，那年在镇上读高中。舅舅失踪后，她就不怎么回家了。寒假回来一次，瘦了一大圈，舅妈看到就哭了。
表姐没哭，她说：“妈，我不读了，出去打工。”
舅妈打了她一巴掌：“你敢！”
表姐咬着嘴唇不说话。
后来她真的没再读下去，那年暑假就跟人去了广东。走之前她跟我说：“雅琳，好好读书，姐赚钱供你。”
她去了广东一家电子厂，每个月寄钱回来。头几年春节都没回家，说是路费贵。我知道，她怕回来，怕看到那个空荡荡的椅子。
我考上大学那年，舅妈高兴得直抹眼泪。
她做了满满一桌子菜，叫来几个邻居一起吃饭。
饭桌上她喝了两杯酒，脸红红的，话也多了。
她说：“雅琳，去大城市读书，好好学，将来找个好工作。”
我说好。
“兴许哪天，”她顿了顿，“你就在街上碰见你舅了。”
那顿饭吃到很晚。
我走的那天早上，舅妈送我到村口。她往我包里塞了两千块钱，又把那个搪瓷缸子包好，放了进去。
“带上，”她说，“你舅用的，给你泡茶喝。”
我接过缸子，没说什么。
后来我毕业了，在省城找了工作。每年清明都回老家，去那个采石场烧几张纸，对着空荡荡的山喊几声“舅”。
山那边传来回音，像是有人在远处应我。
舅妈腿脚还利索的时候，每次都跟我一起去。
她蹲在采石场边上，把纸钱一张一张烧完，嘴里念叨着：“建国，天冷了记得加衣服，别不舍得花钱。”
后来她的腿摔了一跤，走不了远路了。
那年我三十二岁，在省城一家贸易公司做销售主管。工作忙，一个月能回一两次老家。舅妈的头发已经白了多半，腰也弯了。
她不再念叨舅舅了。
只是每年清明前，她都会把那个搪瓷缸子洗干净，放在供桌上，摆上舅舅爱吃的菜，然后静静坐一下午。
二十年的时间，日子过得快，快得让人恍惚。
有时候我觉得舅舅可能真的已经不在了。
有时候我又觉得，他一定还活着，在某个我不知道的地方。
03
出事那年，民警调查过舅舅的人际关系。
舅舅叫林建国，在镇上跑货运，自己养了一辆二手车。他为人老实，从不跟人起冲突。认识他的人都这么说。
“建国那人，喝醉了都不会骂人。”
“他就开车那点本事，哪会得罪什么人。”
民警查了一圈，没查出什么可疑的人。倒是有人提了一句，说舅舅失踪前那段时间，好像跟一个外地人来往比较多。是谁，没人说得清楚。
那个外地人，后来再也没出现过。
案子就这么搁下了。
时间久了，村里人也不怎么提了。偶尔有人说起，也是猜测——“兴许是撞见了什么不该看的，被人灭口了。”
“也可能是自己跑了，在外头另成家了。”
后一种说法，舅妈最不爱听。
但有一个人，一直没放弃。
那个人是我外公。
舅舅失踪的前三年，外公几乎把附近几个县都跑遍了。他骑着那辆破摩托车，走到哪问到哪，身上带着舅舅的旧照片。
民警劝他：“老人家，您别跑了，这案子我们还在查。”
外公不听。
他每个月都去派出所问一次，问得人家都不好意思了。
后来他身体不行了，走不动了，就坐在家门口，看来来往往的车。村里人说他疯了，他不在乎。
我上大学那年的冬天，外公病倒了。
我赶回老家时，他已经瘦得只剩一把骨头。他躺在床上，眼睛半睁半闭，呼吸微弱得像游丝。
我坐在床边，叫了一声：“外公。”
他慢慢睁开眼睛，看了我好一会儿，好像认出了我。他的手从被子里伸出来，抓住我的手腕，力气大得不像个病人。
“雅琳，”他的声音沙哑，“找到你舅，就说……爹对不起他。”
“外公，您别这么说。”
“我骂了他，”他眼圈红了，“那天，我嫌他没本事，盖房子还要我掏钱……我骂他不是个男人……他摔门走的，走的时候饭都没吃……”
他说不下去了。
我握着他的手，不知道该说什么。
“他走那天晚上下了大雨，”外公喘着气，“我叫他开慢点。他回了一句‘知道了爹’……那是他最后一句话。”
外公走的那天晚上，窗外下着雨。
不大，细密密的。
雨声让我想起二十年前那个夜晚。一样的时间，一样的雨，一样的不安。
后来我一直后悔，后悔没有多问外公几句。他知道的，肯定不止他说的那些。
他为什么那么愧疚？
他说的“对不起”，到底是因为骂了舅舅，还是因为别的什么？
这些问题，我后来用了很多年才找到答案。
04
那天晚上，我出差回来，刚下火车，雨不大，细密密的。
省城火车站的广场上，出租车排着队。我拖着行李箱上了第一辆绿皮车，报了老家的地址。司机没说话，缓缓发动了车子。
我低头刷手机，回了几条工作消息。
过了七八分钟，我抬头想问问路。后视镜里映出司机的半边脸，我整个人像被电打了一下。
那张脸——眉眼，鼻子，右眼角延伸到太阳穴的那道疤——像，太像了。但我不敢认。二十年能把一个人变成什么样，我心里没底。
我掏出手机，假装看时间，偷偷翻出舅舅年轻时的照片。放大，再放大。对比那个轮廓——有些角度像，有些角度不像。
我心里乱得很。
司机哼着歌，声音很低。不是《涛声依旧》，是一首我没听过的曲子，南方调子。我暗暗松了口气，又有点失望。
到了目的地，我多给了十块钱，说：“师傅，不用找了。”
他没零钱吗？
还是不想收？
他从裤兜里摸出一把零钱，找了九块五给我。
手伸过来时，我看见了——那只左手中指缺了半截，只剩下一截短短的残根。
我整个人僵住了。
他注意到了我的目光，愣了一下，把手缩了回去。他看了我一眼，那一眼很短，但足够让我看清他眼里的东西。像是认出什么。
然后他什么也没说，发动车子，走了。
绿皮出租车慢慢消失在雨幕里。尾灯红红的，像两只眼睛，越走越远。
我站在雨里，心跳快得发疼。手里的零钱被雨水打湿了，我攥得紧紧的。
那天晚上，我一夜没睡。
我翻出手机里存了二十年的旧照片，一张一张地看。
舅舅年轻时的照片不多，就几张。
有一张是他站在货车前的，穿着洗得发白的蓝布衫，咧嘴笑着，左边嘴角先扬起来。
右眼角那道疤，是小时候摔跤留下的。
左手中指缺半截，是年轻时干活，被机器夹掉的。舅妈跟我说过这件事，说舅舅疼得脸都白了，愣是没掉一滴眼泪。
这些特征，一个两个可能是巧合。
但三个同时出现在一个人身上，我不敢说那是巧合。
第二天一早，我请了假。
我去了火车站附近，找了一上午。没有那辆绿皮车。
我又等了一下午，淋了一身雨。
第三天，第四天，我直接在火车站打车，故意拦不同的车。
没见到他。
我几乎要怀疑自己那天晚上是不是看花了眼。
第五天，我放弃了，决定回公司上班。那天傍晚，我下班回家，路边停着一辆绿皮出租车。我没看清车牌，心跳先快了一拍。
我走近了，往车里看了一眼——司机正靠在座位上喝水。那个侧脸，那个轮廓，就是他。
我站住了，深呼吸了一下，拉开车门坐了进去。
“师傅，去城南。”
他回头看了我一眼。
我冲他笑了笑，说：“真巧，又碰见您了。”
他没接话，点了点头，发动了车。
05
路上我一直在想怎么开口。
直接问他是不是姓林？不行，太冒失。装作闲聊？可以。
车子开了一段，我说：“师傅，您跑这行多久了？”
“快十年了。”他的声音很低沉，口音有点怪。
说不上来是哪里的话，有点像南方人学北方话，个别字的尾音往上挑。但舅舅是土生土长的本地人，二十年前一口本地话。
我想了想，又说：“您长得特别像我一个亲戚。”
他没接话。
“可惜他二十年前失踪了。”我盯着后视镜，看他的反应。
他的手握在方向盘上，没什么变化。但我觉得他的呼吸好像顿了一下。
“那年也是在采石场找到他的车，”我说，“驾驶室里有血，人不见了。”
他沉默了很久。久到我以为他不想说话。
然后他开口了：“这种事，不好乱说的。”
声音很平淡，但我总觉得他在刻意压着什么。
到城南后我下了车。我走出去几步，回头看了一眼。那辆绿皮车还停在那里，没有走。他隔着车窗看我，表情我隔着雨看不太清。
那短短的几秒钟，像是隔了二十年。
我回到家，坐在沙发上，盯着天花板发呆。
我想到了很多东西。
想到了外婆临终前的话，想到了外公愧疚的眼神，想到了舅妈夜里压抑的哭声。
想到了那些年里，我翻来覆去做的同一个梦——舅舅开车走的那天，雨很大，他摇下车窗朝我们摆了摆手，说“走了”。
我拿出手机，打给表姐。
“姐，你最近有空吗？”
“咋了？”表姐的声音很疲倦。
“没什么，”我说，“就是……帮我查个东西。”
表姐在广东那边有些关系，她有个同学在省城公安系统。我让她帮我查一辆出租车，车牌号我记住了。
表姐没多问，说了句“好”。
两天后，她回电话了。
“雅琳，”她说，“那辆车登记的车主姓袁，叫袁方，户籍不在本省，是个外省迁过来的。”
“他长什么样？”
“我哪知道，我又没见过。”表姐顿了顿，“你查他干嘛？”
“没什么，”我说，“就是有个人……挺像我舅舅的。”
电话那头沉默了几秒。
“雅琳，”表姐的声音变了，“你确定？”
“不确定。”我说，“所以才查。”
又过了两天，我又“偶遇”了那个司机。
这次我直接坐到了副驾驶座上。他看见我时，眼睛里有那么一丝不易察觉的闪动。
我自顾自系好安全带，报了地址。车子开出去后，我拿出手机，翻出一张照片，递到他面前。
“师傅，您看看这个人，是不是跟您长得挺像？”
他低头看了一眼，手抖了一下。
那是舅舅年轻时的照片，穿着一件蓝布衫，站在货车前面，咧嘴笑着。照片已经泛黄了，边角有些卷。
他看了大概三秒钟，然后移开目光，说：“我看不像。”
“您再仔细看看？”我说，“这人是我舅舅，失踪二十年了。”
他没说话。
车子拐了一个弯。我注意到他的左手握紧了方向盘，指尖泛白。那截缺了半截的中指，像一根刺一样扎在我眼里。
“师傅，您老家哪里的？”
他没回答。
“您是本地人吗？”
他还是没回答。
我深吸一口气，声音有点抖：“您认识一个叫林建国的人吗？”
他踩了刹车。
车子猛地停在了路边。后面的车按着喇叭绕过去了。他没有回头看我，手死死握在方向盘上。
“姑娘，”他说，声音很低，“有些事，不知道比知道好。”
“我不知道您在说什么。”
“那您告诉我，”我说，“您左手中指是怎么回事？”
他沉默了很久。
雨打在车窗上，吧嗒吧嗒的。
然后他发动了车，一句话没说，继续开了。到目的地后，我下了车。他没有像上次那样看着我。
他直接开走了。
06
我没有罢休。
接下来一周，我每天下班后都去城南那片转悠。我知道他住在那附近，但具体哪栋楼，不知道。
第八天晚上，我终于又看见了他的车。
那辆绿皮出租车停在城南一个老旧小区的门口，他正在车里吃饭，吃的是盒饭，坐在驾驶座上，一边吃一边看手机。
我在远处站了大约十分钟，看着他吃完，把饭盒扔进垃圾桶，发动了车子。
我打了辆车，跟了上去。
他今晚跑的单不多，在火车站附近兜了几圈，接了两个短单子。凌晨一点多，他收工回家。
他住的那个小区很老，没有电梯。七楼，灯亮了一会儿就灭了。
我在楼下站了很久，看着那扇亮过又暗了的窗户。
第二天一早，我又来了。
这次我直接上了七楼。楼道里贴满了小广告，墙皮剥落了一些。我站在那扇门前，深吸一口气，敲了敲。
门开了。
开门的不是我找的那个人，是一个四十来岁的女人，围着围裙，手上沾着面粉。她看见我时，愣了一下。
“你好，”我说，“请问……袁方是住这里吗？”
她打量了我一眼，眼神里有些警惕：“你找谁？”
“我找袁方，”我说，“他开出租车，我想……”
她打断了我：“他不在这里住，他在对面那栋楼。”
我道了谢，转身要走。
“姑娘，”她在身后叫住我，你的……你的包带子松了。”
我低头看了一眼，包带子果然松了。我一边系一边往对面楼走。
又上了七楼。这次敲门前，我犹豫了很久。
他站在门后，穿着一件洗得发白的旧衬衫，头发灰白，脸上全是褶子。他看见我时，整个人愣住了。
我也愣住了。
两人隔着门槛，谁都没说话。
他就站在门口，没有让路的意思。我往前半步，他往后退了半步。
“舅……”我开口了，声音抖得厉害。
他的眼眶红了。
“我姓袁，”他哑着嗓子，“你认错人了。”
“你左手缺了半截中指，”我说，“右眼角有道疤，后颈上有块核桃大的胎记。你笑起来左边嘴角先上扬。你……你是我舅舅。”
他张了张嘴，什么都没说。
“你走了二十年，”我的眼泪掉下来了，“家里人等了你二十年。”
他看着我的眼睛，像是想说什么，但嘴巴动了动，没发出声音。
后来他往后退了一步，让出一条路。
我进了他的屋。
很小的两居室，收拾得干干净净。
客厅里有个老旧的沙发，茶几上放着几个药瓶。
电视柜上摆着一张黑白照片——是他年轻时拍的，二十多岁的模样，咧嘴笑着。
茶几上摊着一本书，我低头看了一眼——《残疾证》。
我翻开，看到第四页上写着：四级肢体残疾，致残原因——高处坠落。
那年的山崖。
脑子里嗡嗡的，我扶着茶几坐下来。
他站在窗边，背对着我。外面的光打在他身上，我看到了他鬓角的白发。
过了很久，他转过身来。
不是舅舅。不是那个我记忆里的舅舅。
他不年轻了，他老了，受了伤，前半生被毁得一干二净。
“你怎么找到我的？”他问。
“我打车，”我说，“那天晚上下着雨，我打到了你的车。”
他愣了一下，然后苦笑了一声：“那是第一次。”
第一次。
我看着他，忽然意识到——他一直在躲着我。
“你是故意来接我的？”我问。
“你……你知道我是谁？”
他在我对面坐下，低着头，双手放在膝盖上。那双手老了，青筋凸起，左手中指缺了半截。
“你跟你妈长得一样，”他说，“那天晚上你上车，我看了你一眼，就知道是……”
他没说下去。
我看着他的眼眶红了。
“那你为什么不认我？”
“不敢。”
“有什么不敢的？”
“我怕，”他说，“怕你告诉你舅妈，怕她……恨我。”
“她等你等了二十年。”
“我知道，”他的声音在抖，“所以才不敢。”
07
那个上午，他跟我讲了所有的事。
二十年了。
他低着头，语速很慢，像是每个字都要从记忆深处挖出来。
那天晚上，他开车走在省道上，雨很大，视线不好。他开得慢，打算到前面的服务区歇一晚。
经过那个废弃的采石场时，他听见了一声惨叫。
他停下来，下车去看。借着车灯，他看见了——三个人，正在用铁锹打一个人。他喊了一声：“干什么！”
那三个人回过头来，他看清了他们的脸。
为首的那个，他认得。赵德彪，外号赵老三，附近有名的混混。
他们打死的那个人，是一个欠了赵老三钱的外地人。
赵老三看见了他，脸上露出一个笑：“林建国，你看见了？”
他说：“我什么都没看见。”
赵老三说：“那就好。但你记住，你要是说了什么，你家那几口人……”
他没说完，但意思已经够了。
舅舅上了车，发动了车子。采石场的路难走，他掉头时，那三个人影站在雨里，越来越小。他以为这事就过去了。
但他想错了。
开出不到两公里，身后亮起了车灯。那几个人追上来了。他想加快速度，但山路弯多路滑，那辆破货车根本跑不快。
他不知道被追了多久，只记得拐过一个弯时，对面来了一辆大车。他猛打方向盘避让，货车失去控制，冲下了山崖。
“我当时以为死定了。”他说。
车子翻滚着往下掉，他被甩了出去，重重地摔在什么地方。
不知道过了多久，他醒过来时，发现自己躺在一条河的岸边，浑身是血，右腿动不了，胸口像被什么东西压住了。
他爬不动，只能等死。
天快亮时，一个人发现了。一个外地人，四十多岁，背着个旧帆布包，一看就是赶路的。那个人把他从河边拖上来，背到了镇上卫生院。
他昏迷了好几天。
醒来时，那个人坐在床边。
那个人说：“我姓袁，叫袁方。你是哪里人？家里还有人吗？”
他把自己的情况说了一下，也说了赵老三的事。
袁方听完之后，沉默了很长时间。然后袁方说出了一个让他做梦都想不到的事——袁方也是在逃的。
袁方之前在自己的老家伤了人，用了假身份逃到了这里。
袁方说：“你这事，瞒不住。赵老三能找到你家里。”
“那我怎么办？”
“你想活，就别回去。”袁方说，“你用我的名字，找个地方安顿下来。我用你的名字，该去哪去哪。”
“那我家里人……”
“会有人传话给他们，说你跑了，说你在外面还活得好好的。”袁方说，“他们就能放心了。”
他想了很久。
他想到了舅妈，想到了表姐，想到了我。也想到了赵老三看他的那个眼神。
他点了头。
袁方帮他处理了货车，留下了血，制造了失踪假象，也处理掉了袁方自己的痕迹。
之后袁方离开了，他顶替了袁方的名字，在一个不远的县城安顿下来。
后来，他打听到赵老三进去了，又出来了。再后来，赵老三死了，被人捅死的，仇家太多，没人追究。
他本可以回来了。
但他不敢。
“为什么？”我问，“赵老三已经死了。”
他低下头，沉默了很长时间。
“我走的时候，你舅妈才三十多岁。我回去，她怎么办？”
我不懂。
“她等了我那么多年，”他的声音沙哑，“我回去，她那些年的日子，就白过了。”
“那是她自己的选择。”
“我知道。”他说，“但我没脸见她。”
那扇门他敲不开。
这些话，他说得断断续续。说完后，他看着我，眼眶红着。
“那天晚上，我故意去火车站附近转，”他说，“我知道你出差回来，以前听邻居说过。我想看看你，长成什么样了。”
热门跟贴