“我这一复查，脑子里的原发病灶，没啦!”
“我一路从安徽开车开到郑州，开车没问题!”
说这话时，曹师傅笑得像个孩子。他今年45岁，正是扛起一个家的年纪。他是一名司机，靠方向盘吃饭。而他的另一个身份，说出来可能很多人不信——鼻咽癌脑转移患者。
头疼两年没当回事，一查已是脑转移
2023年9月，曹师傅偶尔会头疼，鼻涕里还带着血丝。他只当是常年开车奔波、上火劳累引起的小毛病，压根没放在心上，也没去医院检查。
这一拖就是两年。不适的症状越来越重。到了2025年9月初，曹师傅不光头疼得厉害，脖子也酸痛难忍。他本想去做个推拿缓解一下，谁知鼻涕带血的情况更严重了。他赶紧去了中国科学技术大学第一附属医院，做了CT检查。结果显示：蝶鞍、蝶窦、斜坡及筛窦区有团片状软组织影，边界模糊不清，局部骨质已经被破坏，鼻中隔及部分鼻甲骨质也受到了影响，考虑是肿瘤性病变。
结合各项检查结果，曹师傅被确诊为鼻咽癌，病灶已经侵犯到周围组织，病情不容乐观。
45岁，正值壮年，家里的顶梁柱突然倒了，一家人慌了神，整日愁眉不展。就在全家不知所措的时候，曹师傅的爱人给出了一个方向。她的妹妹常年关注肿瘤相关的治疗信息，积累了不少经验，当即说：“鼻咽癌，我知道郑州的袁希福有治好的案例。”
她说的，是北京的吕大哥。2014年，河北张家口的吕大哥确诊鼻咽癌脑转移。北京好几家医院都判了“半年生存期”，手术、化疗风险太高，他一度放弃，靠大量吗啡止痛。后来机缘巧合找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长，开始吃中药——病痛慢慢缓解，病灶悄悄消失。如今，吕大哥已经抗癌十多年，身体恢复得跟常人一样。
病灶快顶碎头骨，他找到了袁希福
2025年10月20日，曹师傅一家从安徽出发，目的地是郑州——找郑州市非物质文化遗产“袁氏中医肿瘤疗法”代表性传承人袁希福院长。
彼时的曹师傅，已经头痛了整整7个月，鼻涕带血1年多。头疼起来，眉棱骨胀得像要裂开。后来曹师傅的妻子在接受采访时说：“西医医生说肿瘤已经大到快要把头骨给顶碎了。”
袁希福院长第一次见到曹师傅，看了他的舌苔面色：舌质暗、苔白腻、舌下瘀、脉沉弦。辨证为痰瘀互结、浊毒上攻、正气亏虚。治疗方案定为：扶正培本、化痰逐瘀、通窍解毒。一方面健脾益气，把体质稳住;一方面逐瘀通窍，先把头痛、涕血这些要命的症状压下去。
服药一段时间后，曹师傅再来复诊，精神明显好了很多。头疼大大减轻，体力也回来了。袁希福院长看着这个年轻的患者，语重心长地说：“你现在还年轻，除了中药以外，你去当地医院可以配合放化疗，这样是最不会走弯路，也是最稳妥的办法。”
曹师傅记住了。他信袁希福院长。回到当地医院，他一共做了33次放疗，3次化疗加靶向治疗，同时坚持喝中药。
原发病灶消失，还能开车散步
2026年3月12日，曹师傅去医院复查。结果出来的时候，全家人都不敢相信——脑子里原来的原发病灶，基本消失了。一家人高兴得睡不着觉，连夜约了最早的车票，直奔郑州，要去亲口告诉袁希福院长这个好消息。
“现在也不头疼啦，偶尔我还散散步，生活基本不受影响!”
这个消息虽然值得高兴，但肿瘤这个病可不是速战速决的。一旦免疫力低了，它就会找机会复发。当地医院建议曹师傅继续化疗巩固预防复发。而曹师傅此次前来，一是想调理一下放化疗后的副作用：“现在口干特别严重，基本上10分钟就要喝一口水。”二来也是想先听听袁希福院长的意见：“您真的为我好，我相信您，听您的!”
从头疼欲裂、鼻涕带血，到如今能亲自开车从安徽到郑州，还能饭后散散步，曹师傅用不到一年的时间，走出了人生的至暗时刻。他的经历或许能告诉更多人：有些路，走对了方向，真的能越走越宽。
热门跟贴