创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句老话说得透——"防火防盗防邻居。"
以前觉得这话夸张了，邻居嘛，低头不见抬头见的，能有什么事？后来才知道，有些火不是从外面烧进来的，是从隔壁那堵墙慢慢烤过来的，等你闻到糊味的时候，房子已经塌了一半。
已婚的人最怕什么？不是穷，不是累，是你守着一个家等了七天七夜，对方拎着行李箱笑嘻嘻地回来，身上带着另一个人的气息，还理直气壮觉得你应该高高兴兴地开门迎接。
我把我自己的事说给你们听。
那是一个周日的傍晚。
夕阳把客厅的地板染成橘红色，我一个人坐在沙发上，面前的茶几上放着一碗吃了一半的泡面。筷子横在碗上，面已经坨了。
门锁转动的声音。
钥匙插进去、拧了一下、推门。
方晴拖着一个行李箱走了进来。
她晒黑了一点，穿着一条白色连衣裙，头发扎成低马尾，脸上带着那种刚旅游完的松弛感——眼睛亮亮的，嘴角微微翘着，整个人像是被泡在蜜水里浸了一圈。
"我回来了。"她笑着把行李箱靠在门边，换了拖鞋，朝我走过来。
我没动。
她坐到我旁边，很自然地把头往我肩膀上靠，手搭在我胳膊上。
"想你了。一周没见，你瘦了。"
她的手指顺着我的小臂往上滑了一点，指尖在我手背上画圈，力道很轻——这是她以前撒娇的惯用动作。再往常，我会顺势握住她的手，把人揽过来。
但这一次，我侧了一下身，她的头从我肩膀上滑了下去。
"许航？"她愣了一下，直起身看我。
我没看她。
眼睛盯着电视屏幕，虽然电视根本没开。
"你怎么了？生气啦？就出去玩了几天，至于嘛。"她的语气带着撒娇的尾巴，手又伸过来要拉我的胳膊。
我站了起来。
端起茶几上那碗泡面，走进厨房，倒进了垃圾桶里。
她跟过来，从背后环住了我的腰。
她的身体贴上来的时候，我闻到了一股味道——不是她平时用的那种花香洗发水，是一种带着木质调的、偏男性化的沐浴露味道。
淡，但分明。
像是住在同一个空间里，用了同一瓶沐浴露，或者——紧挨着一个用这种味道的人，时间久了，沾上的。
我的身体僵了一下。
然后我把她的手从我腰上掰开，转过身，退后一步。
"方晴。"
"嗯？"
"离我远点。"
她的笑容凝住了。
"你说什么？"
我看着她的脸——晒黑了一点的脸颊，微微翘起的嘴角还没完全放下来，眼神里写满了不解。
我说出了那句话。
声音不大，但每个字都像从冰柜里拿出来的。
"别碰我。你身上有没有传染病我不知道，别传给我。"
她的脸"刷"地白了。
不是慢慢褪色那种白，是像有人一把拽掉了她脸上的血色，瞬间的、彻底的白。
"许航，你说什么？你疯了？"
我没回答她。
我把碗放进水池里，走出厨房，进了卧室，把门反锁了。
身后传来她拍门的声音。
"许航！你开门！你把话说清楚！"
我坐在床边，看着床头柜上那个相框。
相框里是我们结婚那天的照片——她穿着婚纱笑得灿烂，我搂着她的腰，两个人的脸贴在一起。
那张照片里的两个人，好像离我很远了。
方晴拍了将近十分钟的门，我没开。
后来她不拍了。
隔着门，我听见她坐在地上靠着门板，呼吸很重，带着哭腔。
"许航……你到底怎么了？你要是生我的气，你出来跟我说。你把门锁了算什么？"
我盯着天花板没出声。
过了一会儿，她的声音又响起来了，这次带着怒意——
"是不是有人跟你说了什么？谁嚼舌根了？你信？你信外人不信你老婆？"
这句话让我心里冷笑了一下。
信不信，不是嘴巴说了算的。
是眼睛看到的、耳朵听到的、鼻子闻到的，全部加在一起，由不得你不信。
我打开手机，翻到相册，找到了一张截图。
那是三天前，我在业主群里看到的一张照片。
照片是有人在景区拍的游客合影——不是刻意拍的，是拍风景顺带入了镜。背景是一片湖，湖边栈道上站着两个人。
一个穿白色连衣裙的女人。
一个穿灰色T恤的男人。
女人靠在栈道的木栏杆上，男人侧身站着，离她很近。不是朋友之间的距离——是那种肩膀快要贴上、低头说话就能碰到脸的距离。
女人的脸我太熟了。
是方晴。
男人我也认识。
隔壁单元的顾维。离异，三十九岁，做点小生意，开一辆黑色SUV。平时在小区里碰见了会点个头，偶尔在楼下一起抽根烟。
那张照片是业主群里一个住户发的旅游照，估计自己都没注意背景里有谁。但我一眼就认出来了。
方晴说她是"跟闺蜜去旅游"。
出发之前她亲了一下我的脸，说"就几天，回来给你带特产"。
闺蜜？
我在手机通讯录里翻出方晴闺蜜李萌的号码，打了一个电话。
"李萌，方晴跟你出去旅游了？"
"啊？没有啊，她没找我。我最近加班忙死了，哪有空旅游。"
那通电话，像一盆冰水从头顶浇下来。
我在卧室里坐了一晚上，没出去。
方晴在门外坐了一阵，后来去了客房睡。
凌晨三点的时候，我听见她起来去了趟卫生间。水龙头的声音开了很久——像是在反复洗手，或者洗脸。
也可能是在哭。
但我没有出去。
因为我脑子里一直在转那个画面——栈道上，他们之间的距离。
还有她身上那股不属于她的味道。
这一周，她跟顾维到底发生了什么？
她说搭伙旅游，AA制，互不干扰。
但一男一女出去七天，住哪里？怎么住？白天一起逛，晚上呢？
这些问题我不敢问。
不是怕她说谎。
是怕她说真话。
热门跟贴