参考来源：陈彦长篇小说《主角》（2018年茅盾文学奖获奖作品）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
陕西的黄土高原上，秦腔是一种从土地里长出来的声音。
它不是精雕细琢的阳春白雪，是田间地头的嘶吼，是风沙里的呐喊，是这片土地上的人把一辈子的喜怒哀乐都塞进嗓子里，用尽全身力气喊出来的东西。
唱秦腔的人，嗓子要好，心要硬，骨头要能扛得住压。
在陕西这片土地上，有一个女人，用几十年的时间，把秦腔唱成了自己的命。
她原本只是九岩沟一个不起眼的农村丫头，跟着舅舅进了县剧团，从烧火开始，一步一步走到了西北秦腔舞台的最中央。
她的名字，后来被无数人挂在嘴边，写进报纸，印在戏票上——忆秦娥。
这三个字，承载的不只是一个角儿的荣光，也装着她这一生走过的每一道坎，踩过的每一个坑，吃过的每一分苦。
台上的忆秦娥，水袖飞扬，腔调动人，是几十年难得一见的秦腔名角。
而台下那个真实的女人，她的人生轨迹，远比任何一出戏都要复杂，都要沉重，都要叫人唏嘘。
她的故事，从一把柴火燃起，烧了整整一生。
【1】从九岩沟到县剧团，一个烧火丫头的起点
九岩沟是陕西腹地一个偏僻的小山村，四面被黄土山包围，出行不便，消息闭塞，村子里的人祖祖辈辈在这片土地上刨食吃。
村里的孩子，大多数的命运轨迹都是一样的——长大，干活，成家，老去，埋进黄土里。
易青娥，原名来弟，就是这个村子里长大的孩子。
来弟这个名字，一听就知道家里的期望。
父母盼着再生个儿子，她只是那个"等着弟弟来"的女孩。
在九岩沟的那些年，来弟的日常就是放羊，赶着羊群漫山坡跑，吃风吃土，嗓子倒是练得亮堂，但那也不过是跟着大人们吼出来的，从来没经过任何调教，更谈不上什么艺术训练。
她的命运轨迹第一次出现转折，是因为她的舅舅胡三元。
胡三元是县剧团里的司鼓手，在整个宁州县的秦腔圈子里，是个有真本事的人。
他打鼓打得好，节奏稳，力度准，台上的演员都愿意跟着他的鼓点走。但这个人性子太烈，脾气太倔，跟剧团里几乎所有的人都处不来。
他看不惯的事情要说，说不过的时候要吵，吵不赢的时候要摔东西，人缘一塌糊涂，在剧团里是出了名的刺头。
就是这样一个人，有一天回了趟九岩沟，把外甥女来弟带进了县剧团。
带她进来的原因很实际——家里养不起，剧团里能混口饭吃，先安置了再说。
进了剧团，胡三元给来弟改了名字，叫易青娥。他说来弟这名字太土，进了剧团就得有个上台面的名字。
名字改了，但易青娥在剧团里的处境，跟她在九岩沟放羊的时候并没有本质区别。
剧团里的孩子，要么家里本来就有学戏的底子，要么进来之前经过了挑选，多少有点天分。
易青娥既没底子，也没经过挑选，完全就是舅舅带进来的。
她不敢唱，因为一开口就跑调，怕被人笑话。剧团里的学员私下里嚼舌根，说这丫头是个哑巴，说她根本不是来学戏的，就是来蹭饭吃的。
第一个认真打量她的人，是花彩香。
花彩香是剧团里的老演员，眼光毒，对嗓子特别敏感。
她强行让易青娥开口，易青娥憋了半天，才挤出一声来。
就这一声，花彩香听出了苗头——这嗓子音域宽，有甜劲儿，是把好嗓子，只要有人好好教，将来能成事。
可惜这话还没落到实处，剧团里就出了变故。
胡三元出事了。
他跟剧团管理层的矛盾由来已久，某次演出中出了事故，责任认定最终落到了他头上。
他被带走，判了刑，就这么从剧团里消失了。
舅舅这座靠山一倒，易青娥在剧团里的处境立刻就不一样了。
主管剧团日常事务的黄正大，直接把她从学员班调进了伙房，让她烧火。
这一调，意味着易青娥的学戏之路还没开始就已经中断。
她从学员变成了杂役，每天的任务是把灶膛里的火烧旺，把锅刷干净，把饭做出来。
剧团里的其他孩子在台上练功，她在伙房里熏烟；别人吊嗓子练身段，她刷碗洗菜。
住的地方是伙房旁边的一间小破屋，冬天四面透风，夏天漏雨。这样的日子，她在伙房里一待就是好几年。
在这段最难熬的岁月里，易青娥遭遇了一件影响她此后整个人生的事情。
伙房里有个二厨，叫廖耀辉，四十多岁，在剧团里有过不干净的前科。
易青娥在伙房待了两三年，长到十四五岁，开始显出姑娘家的模样，廖耀辉就起了歹心。
他有事没事往她跟前凑，说话的方式不对劲，眼神也不对劲。
某个深夜，廖耀辉摸进了易青娥住的地方，想对她下手。
危急时刻，宋师从睡梦中惊醒，抄起一条板凳砸了下去，廖耀辉没能得逞，易青娥保住了清白。
事后宋师劝她别声张，说这种事闹出去，受委屈的还是女孩家。
剧团对廖耀辉的处理方式，不过是把人辞退了事，轻描淡写地翻了篇。
事情压下去了，但谣言压不住。
这件事在剧团里传开之后，不知道被谁添油加醋，越传越离谱。
等到易青娥后来成了角儿，那些眼红她的人把这件事翻出来大肆渲染，说她名气是靠不干净的手段得来的，说她十四岁就和伙房的厨子有染，话说得极其难听。
易青娥气不过，专门跑去医院做了检查，开了一张清白的证明。
可那张证明什么都没能改变。谣言一旦传开，任何解释在别人眼里都是此地无银三百两。
她用清清白白的证明换来的，是更多的闲言碎语和更深的积怨。
这件事像一根刺，扎在易青娥心里，再也没有出来过。
它让她在往后漫长的岁月里，对男女之间的事产生了根深蒂固的防备，也让她很难真正地信任一个人。
在伙房熬了几年之后，易青娥的命运出现了第二次转折，而这一次，是真正意义上改变她人生走向的转折。
苟存忠是剧团里的老艺人，唱了一辈子秦腔，是个真正懂戏的人。
他的眼光极准，在伙房里一眼就看出了易青娥身上压着的那股子天分。
苟存忠开始私下里教她练功。
练功的方式极为刻苦，让她含着水对着井口喊，一遍又一遍，喊到水从鼻孔里呛出来，喊到嗓子冒烟，才算完。
其他几位有经验的老艺人也相继加入进来，把各自的本事一点一点传给她。
易青娥自己也肯吃苦，这一点是旁人公认的。
别人练一遍，她练十遍；别人收工睡觉，她接着压腿拉筋。
她的悟性算不上顶尖，但她的韧劲儿没有人能比。
就这样，经年累月地磨下去，她一点一点从伙房挪到了台边，从台边走到了台上。
她的身段越来越稳，嗓子越来越有劲儿，台上的状态越来越出挑，开始从配角往主角的位置上走。
十八岁那年，易青娥凭一出《白蛇传》，在县里炸开了锅。
省城的报纸专门报道了她，照片登在版面上，标题印得很大。
有人看了她的演出，称她是中国版的"奥黛丽·赫本"，说她天生就是唱秦腔的料。
从那之后，她的名字在宁州县开始被人叫响，观众慕名而来，场场爆满。
不久之后，她从县剧团调进了省剧团，从宁州走向了更大的舞台。
名字也在那之后改成了忆秦娥。
这三个字，从此成了她在这个世界上最重要的标签。
在县剧团最后那几年，易青娥与同团学员封潇潇之间，有过一段平静的情谊。
封潇潇出身书香门第，文武戏都拿得起来，为人温和，从不看轻人。
两人排练《白蛇传》时，一个演许仙，一个演白娘子，台上配合默契，台下也生出了一些说不清道不明的情分。
但这段情分，随着易青娥调去省剧团而慢慢断了音讯，无声无息地散了。
封潇潇此后再没有走出那段情绪，终身未娶，后来被人看见时，常常是一副落寞的样子。
而调去省剧团的忆秦娥，很快就遇上了另一个人，遇上了一段彻底改变她人生走向的关系。
【2】进入省城，名气与麻烦一起来
忆秦娥调进省剧团的时候，已经是宁州县里小有名气的角儿了。
但省城是另一个世界。
县里的名气在这里算不上什么，省剧团里有资历的演员多的是，谁都不会因为你在县里唱得好就高看你一眼。
忆秦娥刚进省剧团那段时间，处境说不上好，人生地不熟，团里的人际关系复杂，她又不是个擅长走动应酬的人，笨嘴拙舌，不懂来事儿，台上是角儿，台下像个不会说话的木头人。
省剧团的舞台比县里大，竞争也比县里激烈得多。
演员之间明争暗斗是常态，资源、角色、排练时间，什么都要争，什么都要抢。
忆秦娥进来了，就意味着原来那些人的份额可能要被分走一块，自然有人不欢迎她。
但忆秦娥有一样东西，是别人抢不走的。
那就是她的嗓子，和她在台上那种说不清楚从哪里来的感染力。
她唱戏，唱到动情处，台下的观众会跟着她一起发呆，一起落泪，一起屏住呼吸。
这不是技巧练出来的，这是从骨子里透出来的东西，是她从九岩沟放羊时就带着的那股劲儿，经过苟存忠等老艺人多年的打磨，在舞台上开了花。
她在省剧团站稳脚跟，靠的就是这个。
名气渐渐起来了，排在她前面的演员开始感受到压力，观众点名要看她演的戏，剧团的安排也开始向她倾斜。她成了省剧团的台柱子，成了整个西北秦腔圈子里绕不开的名字。
名气带来了掌声，带来了荣光，也带来了麻烦。
在省剧团，有一个叫刘红兵的人开始出现在忆秦娥的生活里。
刘红兵是北山地区行署副专员的儿子，家里有权有势，但他自己没什么正经营生，靠着父亲积累下来的关系在各处混。
这个人追女人有一套，甜言蜜语说得顺溜，行动上也够积极，在追忆秦娥之前，换过的女朋友不止一两个。
他在一次演出上看了忆秦娥的戏，之后便开始了对她的追求。
这种追求用"死缠烂打"来形容不为过——他到处对人说忆秦娥是他女朋友、他未婚妻，东西直接往她宿舍门口放，不给她任何表态的机会。
在县剧团的时候，还有封潇潇和其他熟悉的同事帮着挡一挡，但到了省剧团，忆秦娥身边没有能帮衬的人，一切只能靠自己应对。
忆秦娥心里对刘红兵是反感的，但她不擅长拒绝，也不知道怎么强硬地划清界限。偏偏这时候，廖耀辉那桩旧事又被人翻出来，在省剧团里传得沸沸扬扬。
旧事重提，对忆秦娥的名声造成了不小的冲击。
刘红兵在这个时候的一系列行为，让忆秦娥的处境更加复杂。
她被逼到了一个两难的位置，左右为难之下，做出了一个她此后回想起来都觉得难以解释的决定——接受了刘红兵的追求。
二十岁那年，忆秦娥与刘红兵领了结婚证。
婚礼办得简单，没有太多热闹。忆秦娥当时的心情，与其说是喜悦，不如说是茫然。她不确定自己做的是不是对的，但事情已经走到这一步，她只能往前走。
婚后的日子，刘红兵的本性很快就显出来了。
他是个没有恒心的人，三分钟热度过了，什么都提不起劲儿来。忆秦娥常年在外演出，下乡一走就是十天半月，家里的事情落不到他身上，他也不愿意主动承担什么。
结婚第二年，忆秦娥怀孕了。
这不是意外，是她自己的决定。那几年她的演出任务重得让人喘不过气，场次多，路程远，身体已经透支到了极限。她想借着生孩子歇一口气，缓一缓这几年积累下来的疲惫。
孩子出生了，是个儿子，取名刘忆。
忆秦娥生完孩子，在家坐完月子，又回到了舞台上。
她与刘红兵之间的关系，在这一段时间里已经开始出现明显的裂痕。
刘红兵没有把家庭当作需要认真对待的事，他的时间和精力更多地用在了自己的社交应酬上，对忆秦娥和孩子的关注越来越少。
刘忆两岁的时候，忆秦娥开始察觉孩子的发育状况与同龄孩子有些不一样。
该会说话的年纪，他说的词极少；该开始和人有正常眼神交流的时候，他时常神情涣散，反应迟钝。
忆秦娥抱着孩子去医院做了检查。
检查结果出来，她坐在医院的走廊里，把那张报告看了很久很久，没有说话。
【3】儿子确诊，婚姻的裂痕无法弥合
医院的诊断，清楚地写在那张检查报告上：先天性智力低下，不可逆转。
忆秦娥带着刘忆跑遍了省里能找到的医院，得到的答案都一样。
她不甘心，又专程去了北京，找了更权威的专家，结果还是一样。
每一次听到相同的诊断，都像是在已经结了痂的伤口上重新划一刀。
她在追问孩子的病因时，医生提到，备孕期间父方长期大量饮酒，是诱发这类问题的重要因素之一。
刘红兵从婚前喝到婚后，这一点忆秦娥心里清楚，但她把这个信息默默压了下去，没有爆发，没有当面质问，把所有的情绪都咽进了肚子里。
她能做的，只有接受这个现实，然后带着这个孩子，尽力过下去。
儿子刘忆确诊之后，家里的气氛变得沉重。
刘红兵面对这件事，没有表现出应有的担当，反而开始变得越来越躲闪，越来越不着家。
忆秦娥一边要应付剧团里繁重的演出任务，一边要照顾这个需要格外费心的孩子，一边还要独自撑着这个实际上已经摇摇欲坠的家。
她从来没有在人前大声诉苦过。
台上的忆秦娥依旧光彩照人，扮上妆，出了台，是万人追捧的秦腔名角；台下，她只是一个背着一堆事情硬扛的普通女人。
刘红兵在这段时间里，开始在外面拈花惹草。
起初只是些风言风语，后来事情越来越明显。
有一次忆秦娥提前结束外地的演出，回到家里，推开卧室的门，眼前的场景让她整个人僵在了原地。
她没有在门口哭闹，没有当场爆发，放下手里的行李，转身走出了那个房间。
那之后，这段婚姻实际上已经名存实亡。
忆秦娥为了刘忆忍了将近两年。她知道这段关系已经走到了尽头，但她不愿意让孩子在这个年纪就失去一个完整的家，哪怕这个家早就已经千疮百孔。
两年里，刘红兵一边在家里装出一副还在继续的样子，一边在外面的事越陷越深。最终，他主动提出了离婚。
促成他做这个决定的，不是什么良心发现，是外面的女人怀了孩子，等不及了。
离婚手续办完，刘忆跟着忆秦娥。
这段婚姻就这样收了场。
忆秦娥带着一个智力有缺陷的孩子，一个人继续走。
她背着刘忆四处求医，尝试各种可能的治疗方法，每一次的结果都是失望，但她没有停过。
演出的行程她照样接，不演出就没有收入，没有收入就没有办法给刘忆提供更好的医疗条件和生活保障。
台上唱戏，台下带孩子，两件事她同时撑着，没有人帮她，她也没有主动向任何人开口求助。
离婚之后，追她的人依然不少。
名气大，人又漂亮，喜欢她的人自然多。但忆秦娥对感情这件事已经有了深入骨髓的谨慎。
她不是不想被人好好对待，只是经历过之后，她不确定自己还有没有能力分辨，什么样的人是真的靠得住的。
在这段独自撑着的岁月里，她把所有的精力都放在刘忆身上，放在舞台上。刘忆在她心里的分量，比任何东西都要重。
就在这段时间里，一个叫石怀玉的人，出现在了她的生活里。
石怀玉是个画家，搞抽象画，在省城的文艺圈子里有点名气。
他追忆秦娥的方式，和刘红兵那种不管不顾的粗野劲儿完全不同。
他懂艺术，说起话来有条有理，对忆秦娥在舞台上的表现有一套自己的见解和解读，让她觉得这个人是真的在认真看她、认真理解她。
两个都在艺术圈子里的人，慢慢走近，走到了一起。
忆秦娥再婚了。
她以为，这一次找到了一个真正懂自己的人。
但婚后的现实，很快打碎了她的这个判断。
石怀玉婚前的那些懂得和体谅，在婚后一点一点地消失了。
他对忆秦娥的感情，更像是对一件艺术品的迷恋，而不是对一个真实的人的爱。
他要画她，要画舞台上那个光彩夺目的秦腔皇后，画她扮上妆的每一种样子。
为了画画，他不允许忆秦娥出去演出。
他把她留在家里，让她当模特，保持姿势，一画就是一整天。
剧团有排练，演出有行程，刘忆在外面等着被接，这些事情在石怀玉眼里统统不重要，他的画才是最重要的。
忆秦娥在这段婚姻里，开始感受到一种比以前更深的压抑。
她的整个人，被石怀玉的需求框了起来，动弹不得。
而更让她无法容忍的事情，还在后头。
石怀玉嫌刘忆在家里碍事。
一个智力有缺陷的孩子，在家里跑来跑去，打断他的思路，影响他的状态，让他没办法专心作画。他想出了一个解决办法——给刘忆喂安眠药。
让孩子睡过去，他就可以安安静静地画画了。
药品说明书上标注的最大用量是四粒，他给刘忆一次喂了五粒。
忆秦娥发现这件事之后，她对这段婚姻，对石怀玉这个人，彻底死了心。
她做好了离开的打算。
然而，在她准备离开的那段时间里，一件她做梦也没想到的事情发生了，让这段已经破碎的婚姻，以一种最惨烈的方式走向了终点，也让忆秦娥的人生，跌入了最深的谷底……
热门跟贴