来源：市场资讯
（来源：运城新闻网）
今年以来，这个村热闹不断
记者 刘凯华 文图
5月18日一大早，山西省2026年“免费送戏下乡一万场”惠民工程走进盐湖区龙居镇西张耿村。还没到开场时间，文化广场已经“坐满了”。老人拎着小马扎提前占位，孩子在人群里钻来钻去寻找最佳视角，村口小卖部也比平时热闹，连空气里都带着一种“要过节”的气息。
锣鼓一响，整个村子的节奏瞬间被带起来。台上是熟悉的蒲剧唱腔，一板一眼；台下是不断变化的表情，有人跟唱，有人点头，有人看着看着就笑了。戏曲在这里不只是“演给人看”，更是把人“拉回人群里”。村里一位老人说得很直白：“平时在家也看手机，今天这个感觉不一样，人多、热闹、心里亮堂。”
这场戏只是一个节点，但它背后，其实是一个村庄长期变化的“出口”。
上个月，村党支部书记王亚东刚参加完在北京举办的示范培训班回来。他在村“两委”会上直接说了一句：“这次出去最大的感受，是基层治理拼的不是一阵热闹，是有没有把服务做成习惯。”
这句话很快被记下来，也成了后来很多工作调整的起点。他还补了一句：“学习交流时，我发现做得好的村有一个共同点，不是活动多，而是群众随时都能找到人、办得了事、感受得到变化。”这句话听起来平常，但对村子的治理思维是一次明显的“拨方向”。
如果把视线拉回村庄日常，会发现这种变化并不是突然发生的。
每天清晨，村道上最早出现的一群人，是党员和志愿者。他们不喊口号，也不做仪式化动作，就是扫地、清垃圾、整理墙角、擦护栏。动作重复，但节奏稳定。时间久了，村庄的变化不再靠突击整治，而是靠“每天都在动”。
更具体的变化发生在“人”身上。
上个月，村里为80余位60岁以上老人集体过生日，地点就在村里今年新改造的人民食堂。当天上午，志愿者分头入户接人，有的老人行动不便，需要两个人扶着才能上车。食堂里提前布置好了场地，一个两米多长的蛋糕被缓缓推出来，现场一下子就“亮”了。
灯光不强，但氛围很集中。生日帽一戴上，很多老人第一反应不是说话，而是先笑。音乐响起，《生日歌》在食堂里回荡，有人跟着轻轻拍手，有人只是静静看着周围的人。
王亚东在现场说了一段很短的话：“村里办这个，不是热闹一场，是想让大家知道，年纪越大，村里越记得你们。”没有煽情，但很容易被听进去。
一位在场的党员后来聊起这件事时说：“以前觉得党建就是开会、学习，现在才明白，真正的党建是在这些具体事件中体现出来的。你多做一点，群众就多信一点。”这句话很朴素，但很真实。
另一位党员说得更直接：“我们现在不是‘被安排干活’，是觉得这些事本来就该我们干。村里老人高兴了，心里是有反馈的。”
这种变化，正是基层治理最难但最关键的部分——从“任务驱动”变成“内生参与”。
如果说集体生日是“情感节点”，那春节前后的“乐游家乡看变化”，则更像一次“认知节点”。
那次活动中，40多位老人坐上大巴，从村文化广场出发，以“游客”的身份看自己的村庄。车子缓慢行驶在村道上，大伙一直盯着窗外看。小广场干净整洁，原本杂乱的墙面变成了文化墙，村口的路也重新硬化整理了。
一位老人感慨地说：“这条路我走了几十年，越来越感觉它‘像个样子’。”
这句话没有任何修饰，但非常有重量。因为它不是评价外部变化，而是重新校准了对“家乡”的认知。
而这种认知变化，背后是治理积累。村里近年来持续推进人居环境整治，党员带头、公益岗参与、志愿者补位，形成了一个相对稳定的日常治理链条。过去需要集中整治的问题，现在被拆解到“每天解决一点”。村庄不再靠“突击式变干净”，而是靠“持续性保持”。
更重要的是，治理不再停留在“环境”，而是向“服务”延伸。比如上门理发、代办事务、入户关怀，这些原本零散的事情，现在逐渐被纳入常态化服务体系。村庄治理开始从“看得见的整洁”走向“感受得到的照顾”。
王亚东在一次交流中更详细地阐述了其完整的工作思路：“基层治理最终的目标，不是把事情做完，而是让事情自动运转起来，让群众不再觉得这是‘额外服务’，而是‘日常存在’。”这句话后来被反复提及，因为它把很多零散工作串成了一条线。
从结构上看，西张耿村的变化，其实正在形成一个比较清晰的治理模型：党建提供组织力，党员提供执行力，群众提供参与度，活动提供连接点，服务提供持续性。5月18日的送戏下乡，就是这个模型的一次集中呈现。
如果仔细观察，就会发现一个有意思的现象：现在的“热闹”，不是突然被组织出来的，而是自然“生长出来”的，因为村庄已经具备了承接热闹的能力。
从集体生日的灯光，到戏台前的掌声；从清晨扫地的身影，到培训归来的思考；从党员的一句句朴素感慨，到村民的一次次直观体验——这些碎片化的画面拼在一起，让党建不再是“挂在墙上的词”，而是变成了每天发生的动作；治理不再是“阶段性任务”，而是变成了持续运行的系统；村庄不再只是“被管理的空间”，而是逐渐变成“共同参与的生活场”。
不难看出，党建引领下，热闹不断，并不是目的，而是一种结果。
热门跟贴