我叫林晚秋，结婚那天化妆师在我脸上扑粉的时候，我盯着镜子里那个陌生的女人，忽然想起弟弟林川。
如果他还活着，今年应该是三十岁了。
母亲在隔壁房间帮我整理婚纱的拖尾，她哼着一首很老的调子，是我小时候听过的，弟弟也听过。母亲已经很多年没哼过这个调子了，自从那年冬天部队的人来过家里之后，她就再也没唱过歌。
我十四岁那年，弟弟十二岁，父亲在矿上出了事，走了。母亲一个人撑着一个家，白天去镇上的服装厂踩缝纫机，晚上还要回来给人家做点零活。我记得她那双手，冬天裂得像老树皮，糊上胶布还在缝纫机上飞。
弟弟从小就懂事，他高中毕业就不肯念了，说要去打工供我。我哭着骂他，说你才十八岁你懂什么。他笑，说姐你去念书，我有的是力气。
他去南方进过厂，在工地上扛过水泥，二十岁那年他回来了一趟，黑得像块炭，递给母亲一沓钱，说他要去当兵。
母亲愣了半天，问，怎么想起来当兵？
他说，当兵管饭，还有津贴，能寄回家。再说男人嘛，当几年兵，回来踏实。
他走的那天是十月，我送他到镇上的车站。他穿一件洗得发白的蓝衬衫，背着一个旧帆布包，回头冲我摆手，说姐你别送了，回去吧，妈一个人在家。
我点头，眼泪却下来了。我不知道为什么哭，那时候只觉得他瘦，肩膀窄窄的，怎么看也不像个能扛枪的人。
他到了部队之后，一开始每个月都会打电话回来。
第三年，他被选去了一支特殊的部队，他在最后一次电话里说，姐，以后可能不能常打电话了，你别担心，我挺好的。妈那边你多照应。
那次之后，就再也没有往家里打电话了。
一开始我们以为是任务忙。半年没消息，一年没消息，母亲开始整夜整夜地坐在床头不睡。两年的时候，我去过一次部队，那边的人态度很客气，也很为难，说林川同志执行任务中，具体情况不方便透露，请家属放心，国家不会忘记每一个军人。
我懂，又不懂。
第五年的冬天，部队来人了。两个穿军装的人，进门的时候摘下帽子，对母亲敬了个礼。母亲手里的碗就摔在了地上。
他们说，林川同志在一次任务中失联，多方搜寻无果，按现行规定……
后面的话我记不清了。我只记得母亲没有哭，她蹲下去，一片一片地捡那些碎瓷片，捡着捡着，手上全是血。
那年是2016年。
后来部队给了抚恤，给了一个烈属的牌子。母亲把那个牌子收在抽屉最底下，她从来不挂出来，她说挂出来就是承认了。
她一直不承认。
她每年还给弟弟做生日的长寿面，每年过年还摆他的那副碗筷。村里人背后说她疯了，她也不在意。
我谈过两段恋爱，都没成。第一个嫌我家里负担重，第二个我自己不喜欢。直到遇到陈默。陈默是镇上中学新来的物理老师，比我大两岁，人老实，对母亲也好。母亲见过他三次之后，拉着我的手说，秋秋，妈不能拖你一辈子，你得有自己的家。
后来我答应了陈默的求婚。
订婚那天晚上，母亲一个人在屋里坐了很久。我端水进去的时候，她正在看弟弟的照片。她抬头看我，说，秋秋，要是你弟还在，他该多高兴。
婚礼定在五月。我和陈默商量过，仪式办得简单一些，就在镇上的礼堂，请几桌亲戚朋友。母亲身体不好，折腾不起。
化妆师收了工，伴娘进来扶我。母亲在门口等着，她今天穿了一件枣红色的旗袍，是我给她买的。她头发花白，背已经有点驼了，但今天她站得很直。
她拉着我的手，说，秋秋，妈把你交给陈默，妈就放心了。
我没忍住，眼泪在眼眶里打转，化妆师赶紧来补。
去礼堂的路上，我坐在副驾驶上，看着窗外熟悉的街道。我心里想，林川，你姐今天结婚了。如果你能看见，你一定会很开心。
到礼堂里人已经坐得差不多了。司仪过来对了几次流程，乐队在调试设备。我躲在休息室里，透过门缝看外面的宾客。
陈默那边的亲戚我大多不认识，他指给我看过照片。我这边来的人不多，主要是几个表姐表妹，还有几个舅舅。
仪式开始前十分钟，我看见母亲的位置上空着。我以为她去洗手间了，让伴娘去找。伴娘回来说，阿姨在大厅角落里站着，跟一个男人说话。
我心里咯噔了一下。
随着音乐响起来了，我们开始了走红毯，我一步一步地踩着，目光不自觉地往母亲那一桌看。
母亲坐下了，她旁边坐着一个男人，穿一身深色的西装，背对着我。
我看不清他的脸。
司仪在台上说着那些场面话，陈默站在台前等我。我把手交给他，他握得很紧。我冲他笑，他也冲我笑。
交换戒指的时候，我余光又往那一桌瞟。那个男人转过头来了。
我看清那个人脸的一瞬间，手上的戒指差点掉了。陈默赶紧扶住。
热门跟贴