你敢信吗?上个世纪九十年代,一个年近七十的河南农村老汉,不攒钱盖房不留给儿孙,居然扛着压力去信用社贷了五万块,自己动手干了件全村人都不敢想的事。他拉着成品从河南跑了几百公里到湖南,送到刘少奇铜像纪念馆,最后还得到王光美的亲自接见。这事说起来,根子还在几十年前那场大饥荒里。
上世纪六十年代初,河南襄城遭遇灾荒,粮食减产,口粮不够吃,全村人都熬得快撑不住了。那时候刘少奇到灾情严重的地方调研,推动调整政策,要求给农民留够口粮和种子,改了之前不合理的征购和种粮要求。襄城这边很快就缓了过来,分到的粮食多了,一家人总算能吃饱饭了。当时牛志远才四十出头,拖家带口一大家子,这份恩情就牢牢刻在了心里,一放就是几十年。
牛志远是祖传的铜匠,做铜活的手艺在十里八乡都有名,平时打个锅盆香炉,帮附近修个铜钟,手稳活好,找他的人不少。九十年代日子慢慢好起来,一次县里组织活动,放了刘少奇的影像资料,牛志远看完站在广场愣了好久。回家就跟一家人说,要铸一尊两米多高的铜像,送到宁乡的刘少奇纪念馆去。
家里人听完都傻了,别说拿不出几万块的本钱,这么大的人物铜像,一个民间匠人哪敢接这种活。有人劝他别瞎折腾,安安稳稳过日子不好吗。牛志远认准了这事,说就算最后赔进去,我心里也踏实,这是还几十年前的恩情。
钱的问题难住了一大家子,当时铸这尊像最少要七万,牛志远掏光家底才凑出不到两万,还差一大截。牛志远咬咬牙,跑到县信用社要贷五万块。信用社主任听完贷款用途都懵了,农村贷款都是买化肥农机做生意,从来没人贷这么大一笔钱去铸铜像。牛志远把家里能押的户口本房产证全押了,讲了自己铸像报恩的缘由,最后居然通过了审批,拿到了五万贷款。
接下来最难的是捏泥塑稿,牛志远没受过正规的美术训练,对着资料照片捏,一会比例不对头大身小,一会五官不对怎么改都不像,前前后后捏坏的泥都够垒半堵墙了。后来有人给他出主意,让他去找河南大学雕塑系的专业老师帮忙。老师听说了他的事,特意跑到乡下他的院子里看泥坯,听完来意就答应免费帮忙指点。
之后几个月,老师隔三差五就往襄城跑,帮着改比例调结构,一点点修正,泥塑推倒重来好几次,终于定了型。牛志远也不客气,有问题就问,把传统手艺和专业技巧结合到一块,慢慢做出了满意的草模。
泥塑定了型,就进入牛志远最熟悉的铸铜工序了。他把院子扩成临时作坊,两米多高的铜像没法一次浇铸,只能分块做,再焊接到一起。全村人听说了这事,都自发跑来帮忙,搬砂抬模看火,没人提要工钱,都说给刘主席干活,哪能要钱。
大几百个日夜,牛志远跟几个儿子几乎没睡过一个安稳觉,铜水滚烫,烤得人离老远都发烫,浇铸的时候一屋子人连大气都不敢出。浇完之后还要打磨焊接,一点点修细节,牛志远按照自己对刘少奇的理解,把像做成了略带凝思的样子,一看就是心里装着老百姓的模样。成品出来,周边人都来看,都说线条虽然粗点,可有股子劲在里头。
装车上路去宁乡,几百公里的路程,铜像一吨多重,牛志远让儿子跟车一路盯着,没事就下车摸一摸包铜像的油布,生怕磕着碰着。在他心里,这哪是一件货,这是拉着他攒了几十年的恩情。1998年11月,车队顺利抵达宁乡,纪念馆的工作人员提前等着,看完铜像也说,手艺朴实,心意难得。
赶上刘少奇诞辰100周年纪念活动,王光美特意抽时间接见了牛志远。得知这尊铜像是老汉自己贷款、全手工做出来的,王光美拉着他的手一直说感谢。牛志远不善言辞,憋了半天只说出一句,当年刘主席救了我们一方人,我就能做这点事。在场的人听了,全都红了眼眶。
回到河南之后,牛志远没闲着,欠的贷款和亲戚的钱得慢慢还。这事传开之后,周边找他做铜活的人多了起来,他就一门心思接活,省吃俭用,整整用了三年多,把所有欠款都还清了。有人说他太傻,放着舒服日子不过,非要背债折腾,可牛志远不这么想,他说这笔债记在心里,还清了才踏实。
现在这尊铜像还安放在宁乡刘少奇铜像纪念馆里,不少游客可能不会特意留意它的来历,可河南襄城的老人们,都记得这件事。它不是官方安排的项目,就是一个普通农民,记了别人半辈子的好,用尽自己全部力气,给这份恩情一个交代。这带着手工痕迹的铜像,藏着最朴素也最动人的民间记忆,比任何精致的作品都更打动人。
参考资料:人民日报 河南农民牛志远铸铜像寄深情
热门跟贴