去年冬天，我回了一趟国。

在哈尔滨的一家小餐馆里，我和高中同学聚会。她们一个个都已经是孩子的妈了，只有我，三十八岁，还是单身。

"小雅，你在日本都待了十五年了，怎么还没结婚啊？"林敏一边给我夹菜，一边问，"日本男人不是挺顾家的吗？听说工资都上交呢。"

我笑了笑，没有马上回答。

窗外飘着雪，餐馆里暖气很足，玻璃上结了一层薄薄的雾。我用手指在雾上画了一个圈，又把它擦掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

"是啊，为啥不嫁日本人呢？"另一个同学也凑过来，"你日语那么好，长得又漂亮，在那边找一个不是很容易？"

我端起酒杯，喝了一口。

故事其实要从2009年说起。

那年我二十三岁，家里条件一般，父亲是工厂的普通工人，母亲在菜市场卖蔬菜。我能去日本留学，是借了亲戚的钱，又申请了奖学金，才勉强凑齐了第一年的学费和生活费。

刚到东京的时候，我住在足立区一个不到十平米的小屋子里。房子很旧，冬天没有暖气，我得抱着热水袋睡觉。白天去早稻田大学上课，晚上在一家居酒屋打工，从晚上七点一直干到凌晨一点。

那家居酒屋的老板娘姓田中，是个六十多岁的日本老太太，对我特别好。她看我瘦，总是偷偷塞给我一些剩下的烤鱼和饭团，让我带回去吃。

也就是在那家居酒屋，我认识了健太。

健太比我大三岁，在一家广告公司做策划。他几乎每周五都会来居酒屋喝酒，总是坐在吧台最角落的位置，点一杯生啤，一份毛豆，安安静静地喝。

打开网易新闻 查看精彩图片

他第一次跟我说话，是因为我用日语点单时把"鸡肉串"说错了，说成了"鸡蛋串"。他笑得肩膀都在抖，然后用很慢的日语纠正我。

我们就这样熟悉起来。

健太人很温柔，也很体贴。知道我打工辛苦，他每次都会等到我下班，送我回家。东京的夜很安静，地铁末班车上人很少，我们隔着一个座位坐着，他给我讲他白天工作的趣事，我给他讲中国东北的雪。

交往了大概八个月，他带我去见他的父母。

那是2011年的春天，樱花开得正好。健太的家在埼玉县，是一栋很普通的两层小楼。他的母亲准备了一桌子菜，笑着迎我进门。

吃饭的时候，气氛一开始还算融洽。健太的父亲问我家里是做什么的，我如实回答，父亲是工人，母亲卖菜。

我注意到，他母亲夹菜的手，停顿了一下。