我叫陈志国，江苏盐城人，2016年春天来的日本，在东京送了八年外卖。

最开始我不是干这个的。那年我三十一，刚跟前妻离婚，孩子判给了她。我在国内做过厨师，开过小饭馆，最后欠了一屁股债。表哥在东京池袋开了家中华料理店，说让我过来帮忙，先把债还了再说，于是我坐上了去日本的飞机。

下飞机那天下着小雨，我记得特别清楚。表哥来接我，开一辆很旧的丰田。车窗外的东京跟我想象的不太一样，没那么多高楼大厦，路边都是矮矮的房子，电线杆子上缠着乱七八糟的线。我说哥，怎么跟电视上不一样。表哥笑了，说电视上那是新宿涩谷，咱们要去的地方，就是个普通街区。

在表哥店里干了一年多，我发现挣不到什么钱。表哥也难，店面租金一个月二十多万日元，三个伙计加上他自己，刨去成本剩不下多少。我跟表哥说，哥我得自己出去闯闯。表哥沉默了半天，给我倒了杯啤酒，说去吧，外面苦，但能挣到钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

2017年冬天，我开始送外卖。

第一单我至今记得。从一家拉面店送到一栋公寓，距离一公里多，我在地图找了二十分钟才找到。我送到的时候，面已经凉了。客人是个三十多岁的男的，穿着睡衣开门，看了我一眼，又看了看面，没说什么，接过去就关门了。我站在走廊里，听见里面传来一声很轻的叹气。

那一单挣了四百多日元，合人民币二十来块。我在楼下蹲了会儿，抽了根烟。东京的冬天风很冷，从领口往里灌。

头半年特别难熬。日语虽然学了点，但跟客人沟通还是磕磕巴巴。有一次送餐到一户人家，按了门铃没人应，我打电话过去，那边一个老太太的声音，叽里咕噜说了一大串，我一个字没听懂。我急得满头汗，最后只能把饭放在门口，拍了照传到系统里。后来才知道，老太太是腿脚不便，让我再等两分钟。于是得到了一个差评，扣了我那天三分之一的收入。

那天我蹲在便利店门口吃饭团，眼泪差点下来。三十多岁的人了，跟个迷路的孩子似的。

但日本这地方有个好处，就是规则清楚。你按规矩来，它就按规矩待你。我开始下功夫学日语，每天送完餐回出租屋，看NHK的新闻，跟着念。又把东京几个主要的区，地图打印出来贴墙上，没事就盯着看。三个月后，我闭着眼都知道新宿哪条小巷通到哪条大道。

干了一年多，我攒下了点钱，把国内的债还了一部分。前妻给我发微信，说儿子问爸爸什么时候回来。我看着手机，半天没回。我说爸爸在挣钱，等爸爸挣够了就回去看你。

其实我心里清楚，回不去了。或者说，没那么容易回去。

2019年那年我认识了老周。老周是辽宁人，比我大五岁，在日本待了快十五年，离过两次婚，两个孩子都在国内。我俩在一家便利店门口等单的时候搭上话，后来成了朋友。

老周跟我说，志国啊，在日本送外卖，你得明白一个道理。这地方表面上对你客客气气，鞠躬哈腰，但你永远是个外人。

你日语说得再好，也是外人。你别指望融进去，你就老老实实挣钱，挣够了就走，或者就这么待着，都行，但别有别的想头。