全文3130字
阅读时间10分钟
电影
评论
天兆
Signs
安托万（Antoine）
业余影迷，迷茫打工人，总是喜欢藏匿在电影王国里躲避现实的纷扰。
「我们的家」
书写沙马兰是一件令人恐慌的事情。在文字和影像间本就横亘着遥远的距离，优美的影评常常依赖旋转的文字来努力实现知觉的舞动，这种舞蹈会将我们的意识回溯至初识某个影像的起点，再次体验“第一次”的观感。
概括来说，影评这种文字或许只能作为影像的衬底，它无法独立于影像，更离不开影像，而影像却很多时候并不必须需要影评。但是这并不令人绝望或者悲伤，因为在影像的宇宙里，个人的书写与静态的文字能作为切片式的故事展开对影像的历险，仿若一次文明开拓的旅程。
影评，即我们的文字并不仅仅停留在影像层面，它会被接收，被遥远的跨越时间的朋友所寻获，在文字里我们将就身处的影像宇宙谈天说地，缔结友谊，产生联结。
所以，写作影评是一件将自身寄托在无垠的影像世界里的勇气，文字代替我们在这里等待久远的朋友相会，共同踏上冒险之旅。
M·奈特·沙马兰（M. Night Shyamalan）导演
而写作沙马兰的电影，更是如此——沙马兰的影像以最直接饱满的情感袭向观众，可是它又不是瑟克式的纯粹情感冲动，各个人物自主铺设的情感道路只有向前迅猛推进的速度，在他的电影里则交织着不同的速度，人物会拥有退后或停留的选择权，但暴力性的拷问、试炼总是会降临在人物缓慢贫瘠的生活中。
因此不同于瑟克电影里各人物平行的疾驰，沙马兰电影里充斥着对撞和拉扯，而且往往人物没有犹疑的时间，当沙马兰将他的审判之手覆盖到人物头顶时，人物唯一可存活下来的操作就是以坚定的面孔面对。
毫无疑问，沙马兰的影像逻辑是暴君式的，它将不可能的情境抛掷给人物和观众，不加解释地便迅速逼迫我们在两难处境下作出坚实的选择，可是这又何尝不是对世界本质的观照呢？
《天兆》电影剧照
当目光被不可能所占据，现实世界积累的判断机制完全失灵的情况下，面对最虚假的媒介/表演，和世界本身的不可预估性时，我们所能作出的就是相信自身并相信他人，这会和正在发生的世界风暴构成一场关于信仰的仪式，最终成就呼吁与请求成为福音的究竟是我们自己还是他人？或者是世界的残酷与善良显现了彼此的面貌——世界的真相？
因此，让文字实现沙马兰式影像的动态几乎是不可能的，文字不拥有直接性，而影像中演员的面孔、人物各自站立团结的姿态、《天兆》（Sign）中遍布阴影与可倚靠的屏障的房屋都作为直接的情感与物质，它们之间不需要依赖语言的中转站，我们和它们之间也不需要，所以当文字叠加在场景与我们之间时，我们感到怀疑——怀疑这样的文字和它所意欲传递的感性力量之间的不可置疑性，进而怀疑沙马兰的影像本身。
某种程度来说，沙马兰的电影是只需要“看”的电影，而对于想要以此为居所的影迷们，请仅仅相信对方向您投来的视线，这无疑就是共筑一个家园的邀请。
《天兆》电影剧照
黑暗中的眼眸
《天兆》是一部关于外星人入侵地球的电影，沙马兰很简洁地把地球微缩为一个家（这一表现形式可以在他后续的《拜访小屋》中看到更加异质的外观与内核），所以外星人能否侵占这个家就意味着他是否能侵占地球。
这个家并不坚固，我们发现母亲并不存在——大儿子勇敢成熟地可怕，甚至为了保护妹妹而杀死了发狂的爱犬；小妹妹则童真且稚嫩，却对水这个物质有近乎原教徒一般的苛求；叔叔是前棒球运动员，因为不顾团队地肆意挥棒，既打破了数项比赛纪录，也因此失去了热爱的事业；爸爸则是前神父，因为目睹妻子意外的惨状而对信仰失望。
家中人物各自的悲伤让房屋变得松动，它开始窥伺屋内的人们；数次人物被微弱却突兀的声音所惊扰，他们鼓起勇气试图将这些莫名的声响与目光定义为四处乱混的无聊年轻人，可是我们不敢信任这些，人物也不敢完全相信——我们会看到电视荧屏上闪烁的光点，它们匿藏在黑暗丛林中，以成对结伴的样态窥探人类。
《天兆》电影剧照
在荧屏的另一边，家中两人坐在沙发的两边，靠电视的反光辨识身边人的样貌和轮廓。紧接着爸爸开始讲起故事，但是语气听起来又像是处在某种宗教仪式里，迎接话语的叔叔盯视着眼前的哥哥，黑暗中，他的眼眸映射出眩晕的光芒。
沙发另一方的爸爸也是如此，我们知道这是来自电视的光，但是恍惚间我们还是觉得自己处在宇宙的空隙，身边发生着两处互为镜像的大爆炸/坍缩反应，一边在吞噬，一边在喷吐，可是早已无法辨别哪处，或者是因为只有相对趋势而没有稳固状态，话语在其中摆荡传递，不知究竟会产生怎么样的影响。
我们会发现，人物和外星人开始拥有相同的外观，作为宇宙未知深处远道而来的外星人携带来的不仅是危险，还有宇宙的奥秘，它就禁闭在我们各自的眼眸里……
《天兆》电影剧照
我们还可以想到阿彼察邦的《能召回前世的布米叔叔》（Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives）——泰国雨林里，深夜亲人的回魂以动物生灵的形态来看望人间的牵绊。但是它没有作为一面黑镜，而是缓慢地展现出了它的面目，当我们以为神秘荡然无存的时候，树林、耕牛、河流将它接回了自然世界中，以他者的目光凝视着人类世界。
阿彼察邦并不想要一场确认信仰的仪式，对他来说虚假和真实本就贮存在世界中，影像所需要的只是将它的陌生呈现出来；沙马兰则更热衷人类世界，万物有灵对沙马兰来说过分抽象不可感，这也导致他在《天兆》这部电影里安置了一个完全邪恶的外星人形象，而没有让这一异质性存在保留最基本的神秘。
《能召回前世的布米叔叔》电影剧照
霓虹之下
“守护我们的家”这句话一语双关——既指家始终在保护这个四口之家，也指四口之家一同在守卫这座房屋。
当外星人将要威胁四人的生命时，他们先经历了一次投票，将生存与战斗的场所放在了这座饱含记忆与情感的房屋中；紧接着，他们开始依靠现有的门框搭建起牢固的密室，空间逐渐缩小，出入口也在紧密地缩减，但是总会有外星人可以渗入的空隙。
就像是斯皮尔伯格在《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）中表现的那样——外星飞船以浓烈的强光入侵占据了人物所信赖的家具，房屋顿时间被改造成一座属于外星人的机器，他们将光的触角伸至人物最后隐蔽的角落，或是释放出诱人的光芒将人物吸引过去，并抓住他们。
《天兆》电影截图
斯皮尔伯格同时拥抱了家具和外星人的两面性，而沙马兰则没有让外星人拥有两面性，它沦落为纯粹的邪恶，而遮挡着它的身影的家具也被迫与黑暗相割裂，这很令人沮丧。可是，当家具被堆叠在一起挡住外星人入侵的路线，或者缓慢地映射出外星人行凶的现场时，我们被物质的温柔所深深感动。
《天兆》电影剧照
当然也不仅物质本身的力量，将它们安置在特定位置的居住者们，这个四口之家的所有人都在为这场战斗作出贡献，女孩的怪癖为水的存在提供了理由，叔叔对棒球的执念，爸爸对叔叔的鼓舞都在催动最后那场挥棒决斗……居住者最终守护了家宅，而家宅也得以在见证人物的重生后，将寒冬隔绝在外，为人物的未来继续提供温暖的守护。
《天兆》电影截图
杀疯了！蒙吉二封金棕榈，帕夫利科夫斯基再获最佳导演奖
戛纳电影节2026年官方入围完整名单
他拍的不是电影，是被别人删掉的生活
五一档能救活中国电影市场吗？
《穿普拉达的女王2》重磅回归！梅姨和安妮重启时尚经典
图片：源于网络
作者：安托万（Antoine）
排版：Rose
责任编辑：陆泫龙
热门跟贴