古寺的石阶很长，从山门一直铺到大殿，一级一级的，青灰色的。秋天，寺院里的银杏树黄了，风一吹，叶子便纷纷扬扬地飘落，把整条石阶铺成了一片金色。扫寺的僧人每天都要扫，但扫完又落，落完又扫，永远扫不干净。这天下午，他又拿着竹扫帚出来了。但到了石阶前，他停住了。满地的银杏叶在阳光下闪闪发亮，像铺了一层碎金。他没有扫，而是在石阶上坐了下来，把扫帚横在膝盖上，开始听风。风从银杏树间穿过，发出沙沙的声响，那声音很轻，很柔，像有人在远处低语。落叶被风吹动，在地面上轻轻翻了个身，发出极其细微的声响。扫寺人听了一下午，从日头偏西听到暮色四合。叶子还在落，他没有扫。明天再扫吧，他想。风不着急，他也不着急。