2019年10月，马斯克向投资者描绘了一幅未来图景：一年之内，超过100万辆特斯拉无人驾驶出租车将驶上街头。然而六年过去，特斯拉全美真正投入的无监督车辆，仅有20辆。

Robotaxi Tracker的数据撕开了现实一角。过去七天，四个运营区域里真的在跑的无人监督车只有20辆——14辆在奥斯汀，达拉斯和休斯顿各3辆。加州监管部门至今卡死不放行，没有一辆无监督的特斯拉能合法现身。而湾区所谓“车队”，始终挂着安全员，走的是运输包租许可，从未变成真正的无人出租。总规模在2025年12月到2026年1月摸到顶点后，便一路向下。

打开网易新闻 查看精彩图片

缩减速度触目惊心。过去一周，全美整个Robotaxi车队（含有人和无人）加在一起仅剩34辆；4月还拥有107辆车的湾区，现在能用的只有9辆。再把时间放宽到30天，全美只在92辆车上真正跑出过行程，其中33辆进入了无人监督模式。数字不会撒谎——这是一支正在收缩的实验性车队。

特斯拉没有公开解释为何车队不断萎缩，但今年1月的一份调查或许给出了方向：当时披露，特斯拉Robotaxi车队每行驶5.5万英里就会卷入一次事故，事故频率大约是普通人类驾驶员的4倍。当安全还撑不起野心时，缩编或许只是最体面的表达。