走进那堵墙，噩梦才刚开始。
凯恩·帕森斯把YouTube上的恐怖实验搬上了大银幕。这部名叫《后室》的电影，走的是《橡皮头》《皮行者》那种“现实是什么”的达达式恐怖路子——像一座有无数隔间却没有底部的游乐屋。主角克拉克由切瓦特·埃加福特饰演，一个离了婚的家具店老板，整天恼火自己的人生怎么就成了这堆破烂。他去看心理医生玛丽·克莱恩，两人玩起角色扮演，重演他被老婆赶出家门的愤怒戏码。现在他住在自己的店里，店名叫“克拉克船长的奥斯曼帝国”，他还穿着海盗服拍过电视广告。这地方又大又丑，卖的都是便宜货。有一天他修理店里那糟糕的照明时，被一堵墙吸引，然后就穿了过去。
墙的另一边，是一间巨大的空屋。像是被清空过的店面，发霉的地毯，天花板上嵌着长方形的荧光灯板，墙壁褪成尿黄色。这间屋子连着另一间，再一间，又一间——有些堆着叠起来的家具或成堆的衣物，有些隔出了方形孔洞，看起来像通道。这地方无穷无尽。克拉克是穿过了一面通往救赎的镜子？还是揭开了一个谜中谜？或者他直接踏进了地狱？可能三者都有。
《后室》的幕后故事几乎和电影本身一样有意思。它不是第一部从都市恐怖传说里长出来的电影，2018年就出过《瘦长鬼影》，但它很可能是头一部用网络迷因语言说话的作品，真正捕捉到了那种不断扩散的网络恐怖形态。“后室”这个概念最早来自一张诡异的照片，拍摄于威斯康辛州奥什科什一家旧家具店的装修现场。随后4Chan的用户们在帖子里把这个点子滚雪球般扩大，不过它一直停留在“无尽废弃办公空间版地狱”的阶段，直到2022年，16岁的凯恩·帕森斯接手了这个设定，在YouTube上拍出了一套精巧的短片系列，这个系列彻底爆了。
在那些短片里，摄影机穿过一间又一间屋子，画面裹着刻意做旧的VHS颗粒感，有种《女巫布莱尔》的味道——手持伪纪录片的路子，掌镜的人哪怕在奔跑时也绝不放下机器，每个角落都藏着“下个拐角有什么”的暗示。这同时也是“阈限空间”美学的标杆案例：那些空旷废弃的场所，荒凉又隐约闹鬼，像一扇现实世界里的传送门。真要追溯起来，最早的阈限空间大概就是《闪灵》里那些空荡荡的酒店走廊——我一直觉得那些镜头比电影里任何部分都更让人脊背发凉。
热门跟贴