1944年，波兰抵抗组织将一枚发射失误的V－2导弹秘密运往英国，使盟军得以警觉到世界上第一种远程弹道导弹的出现。波兰布利兹纳地区，德军正在为V－2发射做准备。1944年，正是在这里，这枚导弹发生发射失误。
波兰一个小村庄的农民扬·洛帕丘克当时正教10岁的儿子修理一副断裂的挽具，天空突然被撕开。14米长的超音速钢铁巨物从云层中尖啸而出，仿佛正直冲他们的农庄而来。儿子兴奋地指着天空喊叫，并未意识到父亲那种本能而紧绷的恐惧。洛帕丘克一把抓住孩子，把两人一起扑倒在地，等待终结降临。
但终结并没有到来。这枚德国火箭在布利兹纳试验场上空发射失误后，一头栽进布格河畔的沼泽地，整体大体完好。几小时内，当地医生、也是波兰抵抗组织秘密联络人的马里安·科尔奇克丢下病人，赶到坠毁现场。
两兄弟正在砍倒芦苇，试图把这枚发射失误的V－2藏起来。绰号“教授”的化学专业学生耶日·赫米列夫斯基则开始把一些电线塞进口袋，这些电线包着一种他从未见过的奇怪橡胶。
他在日记中写道：“即便经过高温，它仍然有弹性。”“有人发明了一种新材料。”无论这件新武器究竟是什么，波兰抵抗组织已经意识到，希特勒很快就会把它发射到伦敦上空。他们也明白，必须尽快向盟军发出警报。
随后展开的，是整场战争中最不可思议的一次情报行动。盖伊·沃尔特斯在《偷走希特勒的火箭》一书中讲述了这场行动，笔法生动，扣人心弦，与这段故事本身的戏剧性相称。
书中以近乎小说的规模展开叙述，将波罗的海沿岸冯·布劳恩的火箭梦想、纳粹军备机器内部的官僚争斗、波兰家乡军艰苦卓绝的英勇行动，以及一支人数不多、看似不起眼的英国皇家空军机组串联起来。这支机组驾驶一架未携带武装的“达科他”运输机，从意大利南部穿越敌方空域，飞往被占领的波兰。
赫米列夫斯基和洛帕丘克当时还不知道，他们刚刚遇见的正是V－2——世界上第一种远程弹道导弹。它属于希特勒所谓的“报复武器”之一，接替的是V－1。V－1是一种喷气推进飞行炸弹，造成6000多人死亡，另有数以千计的人受伤。
它飞来时像一群大黄蜂般轰鸣，因此这种吵闹的“嗡嗡弹”往往还会给身处围困中的英国人留出躲避时间。相比之下，V－2火箭来袭时悄无声息，而且根本无法拦截，也无从防御。V－2是世界上第一种远程弹道导弹。
第三帝国对这件新的“奇迹武器”严加保密，但他们没有料到波兰人的机智。沃尔特斯从容讲述了波兰家乡军如何设法把V－2部件偷运到英国。一名年轻女子海伦娜·科焦乌骑车穿过德军检查站，一块火箭阀门就藏在一条面包里。“他们检查了篮子，但没有把面包切开。”
拆解后的火箭部件被伪装成工业氧气瓶，由穿着德军制服的游击队员一路向南运过被占领的波兰。这些制服出自地下组织自己的裁缝之手。
随后，在距离降落场19英里的地方，一群真正的德国士兵在雨中拦下车队，要求搭车。他们坐在那些气瓶上足足半小时，一边抱怨泥泞，一边哀叹战争，最后在拉多姆下车。其中一人还兴高采烈地回头喊道：“你们运的是空气。”战后提交的一份英国特别行动执行处报告以近乎冷峻的笔调记载说：“没有引起任何怀疑。”
而在汉普郡法恩伯勒，英国皇家航空研究院的火箭研究团队正在等待。波兰人冒着极其巨大的个人风险，至少让英国得以为接下来将要发生的事做好心理准备。
沃尔特斯尤其擅长书写佩内明德。这座位于波罗的海沿岸的纳粹研究中心，在铁丝网后面发展成了一座由实验室和机构内斗构成的城市。德国空军试飞员马克斯·迈耶回忆，他曾与陆军同僚一起共进午餐，而这些人“总是在谈论他们的雄心：‘要是我们能飞得再高一点就好了！’他们这样说”。
书的序章同样写得极见功力：那是伦敦奇西克一个9月傍晚，第一枚投入实战的V－2把一条住宅街炸成了一个大坑。整段叙述悬念十足，细节精准，也因对人的处境写得极其具体而显得格外沉痛。
这本书横跨德国、波兰、意大利和英国，把工程师、间谍、飞行员、囚犯和游击队员的故事交织在一起，格局宏大，却并不让人感到纷乱。
这些都只是对一本值得宽容对待之作的小小挑剔。安东尼·科齐安的悲剧经历，在书中被克制而平静地写出，因此更显沉重。他是一位屡破纪录的滑翔机设计师，搭建了整套欺骗行动，在盖世太保审讯中双手被打断，却始终没有开口，最终死于华沙起义。
借由《偷走希特勒的火箭》，沃尔特斯把一群非凡人物从战争宏大叙事的脚注中重新打捞出来。以往的叙述往往更关注整体战争机器缓慢而沉重的运转，而这本书让这些人的身影重新清晰可见。仅此一点，这本书就已称得上是一项重要成就。
热门跟贴