路灯把积水照得发白，我踩过一洼又一洼。这个城市在雨季里总是这样，空气湿得能拧出水，高楼上的光掉在地上，碎成一片片。我停下来，忽然听见一个声音——不是车声，不是雨声，是我认识的声音。那一瞬间，恍惚得像是有人在身后轻轻叫了我的名字。

那句话落在脑袋里，沉甸甸的：“以后你要是去外地了，离开这个城市，要记得回家的路。在这里，你回来的消息，永远有人在等。”我闭上眼睛，黑发、高个子、棕色皮肤的样子便浮了出来，还有他身上那种熟悉的气味。我明明没想见他，脚步却自己向那个身影走过去。越来越近，那气味浓得让我脉搏都在抖。

打开网易新闻 查看精彩图片

街上忽然没了声音。车流的嘈杂像被人抽走了，只剩下我们两个人，站在路口昏黄的灯下。我看着他的眼睛，那双我从来读不懂的眼睛，湿湿的，和两年前一模一样。那个名字开始在我的脑子里嗡嗡响——就是那个名字，曾经连着两年的祷告和眼泪。我以为我已经可以很平静，可脸颊湿了，我才发现自己一直在哭。

我用打火机点着烟，火光在指缝里跳了一下。我吸了一口，想把胸口那股撞来撞去的东西压下去。“好吗？”我问，声音从一缕烟雾里挤出来。他就那样站着，没说话，一秒，两秒，三秒。眼神空空的，像在看我又像在看很远的地方。我以前就猜不透他在想什么，那些零零碎碎的话，我从来没拼成一个完整的句子。

我偏过头，看模糊的车尾灯一盏一盏滑过去。手指间的烟快烧完了，我又吸了一口，这次热热的感觉一直渗进胸口，留下一点苦。分不清是烟的味道，还是今晚这场偶遇的滋味。我把烟蒂丢进脚边的积水里，那个小小的火星“呲”一声灭了，慢慢地，连影都不剩。

我不再犹豫，朝他走过去。街上还是很安静，只有雨水打在地面的声音。两个人站在马格朗的雨夜里，什么也没说，却像把所有的话都说尽了。