打开网易新闻 查看精彩图片

2026年的5月26日,于我是个大好日子。这天是初夏天气,阳光灿烂得简直明艳;花园中的三株芍药及时开了花;鱼池换了新水,十多尾小鱼经历了冰层下的严冬依然快活地游弋。这天,晚上6时,荷兰一个叫做De Schatkamer的网站上线了,这实际上是荷兰公共媒体100年来的电台电视节目的档案汇编,免费提供给网民查阅。我数月前就知道了这一消息,极其盼望这一天的到来,看看究竟是什么样子。

没有让我失望。我打下了搜索词,找了几辑节目,在我的同事陈耐持一段纯正的荷语开场白之后,我三十年前作为节目主持人的声音重新响彻这座鹿特丹老宅的书房:《荷华传真》,三十分钟,我们的声音。

我心情之激动未必他人能理解,但这有何相干?自己感受一番自己的快乐并享受着,足矣。

这是我在一个岗位工作了十多年的纪录,也是我十多年的行踪,无需云里雾里去凭记忆寻找和勘查,几乎每一天都可以找到事实的根据。我的一生的纪录完整了,有什么比这更快乐的呢?

关于这个网站De Schatkame的来龙去脉,荷兰一网的新闻已经有详细的介绍,不是本文的主题。

打开网易新闻 查看精彩图片

我工作的《荷华传真》,最初的荷兰文名字叫做NIEUWS EN ACTUALITEITEN IN HET CHINEES,属于荷兰的公共广播系统。在荷兰社会气氛尚平静,社会分化还不严重,讲究多元文化融合的当时,这个电台隶属于荷兰广播组织NPS,主要播送文化教育、科技、青少年和外侨节目,而外侨节目除了中文(粤语),还使用土耳其、摩洛哥和苏里南等国侨民的通用语言。这个节目的开始大概是八十年代中期,具体什么时候相信日后可以寻到痕迹。开始主持这个节目的,是陈耐持女士,她是香港人,奠定了这个节目的粤语基调。后来发生过要求将电台改为普通话的也闹了一阵子,但是这个当时一些浙江侨团发起的运动经过一段短暂的折腾无疾而终。

我是上世纪九十年代中期进的这个电台。进去后不久,就知道我们每天播出的节目,都有档案存在公共媒体的档案馆,就在希尔弗瑟姆的广播城内。同事告诉我,如果制作节目需要寻找一些什么档案,可以到档案馆查询,现场观看和收听,也可以外借回办公室甚至回家,也不论是否是中文的节目,只要是档案馆中有的,都可以外借。有的是传统的一大盘的录音磁带或者卡式录音带,有的是后来的DAT或者mini disk 。这个档案馆,就是荷兰公共广播公司影音博物馆(Beeld en Geluid)的前身,那时,广播城Media Park的路口,那座七彩缤纷的建筑还没有问世。但是,后来听说,当年所有的节目都逐渐数码化了。

我去得极少,因为我们的节目很少需要到历史的档案,我记得只是去过一次,见识了这个档案馆。但是,离开电台之后,就想象有那么一天,我会返回希尔弗瑟姆的影音博物馆,寻找当年的一些声音的;但是,暂时也没有这个必需。不过,这个网站的出现,却意外令我惊喜,可以不出门就完整寻找当年的所有节目,接触过的所有人,走过的所有地方,做过的所有事,说过的所有能够公开的话。

我兴奋得马上动手寻找,找到了几辑当年《荷华传真》的节目,从开始时候每个工作日半个小时的NIEUWS EN ACTUALITEITEN IN HET CHINEES,到后来一星期一次四十五分钟的CHINEES WEEKMAGAZINE,重新回味熟悉的声音,记忆犹存的场景,沉浸在百味交侵的回忆中。而且,我想象,以后的岁月,又有我忙的了。

把十几年每次半小时的声音再听一次,需要多少时间?

我常说,我的人生就像一场球赛,有上半场和下半场,分别在不同的国家进行。所幸,我上下半场的表现都不俗,都有进球,球进得几乎都载入史册了,怎么不值得喝上一两杯小酒呢?

当这些节目可以随时调动查阅的时候,可写的东西实在太多了。比如说星期一晚的“同声同气”节目,你作为一位听众,是否还记得开场时候说各种中国方言的“同声同气”,记得那个打进电台来的电话0800——300——0990吗?你还记得“一周体坛节目”吗,黄锦鸿是否有点体育解说员的风度?你还记得黄锦鸿和邱美玲任主角,多个同事合作的广播小品《空中唐人街》吗?由我编剧的小品对海外侨界生存状态的有赞有弹,今天听来,自己也有些忍俊不禁。对于我这么一个大编剧来说,只是小菜一碟而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

昨晚,我找到的几则节目中,2001年1月30日星期二晚上播出的对“崔健阿姆斯特丹演唱会”的现场报道记忆尤深。这场活动,在阿姆斯特丹一个可以容纳700多人的小剧场Melkweg举行,这是崔健欧洲巡回演唱会的一个环节,在现场观看演出的,华人和荷兰人各半。很多莱顿大学汉学院的老师学生来了,华人中大陆正当红的小说家王朔和电影导演张元来了,我们电台则是倾台出动。在演唱会的现场,邱美玲采访场外听众,周耀辉采访场内听众和进入化妆间和崔健合照的华人,我负责采访崔健本人。陈耐持和我作为整个节目的主持,完整地再现了崔健荷兰演唱会的气氛。

关于崔健演唱会,关于崔健的获“克劳斯亲王奖”,也足够写上一篇。

我在中国大陆,写下了几本日记,特别是1976年以后写的,虽然有些散失了,但是,毕竟记录了我的上半场;到荷兰后的下半场我一直从事媒体业,每天都做节目,写文章和编译文字,因此就没有系统地再写日记。但是,现在有了这个网站,加上我在《星岛日报》的新闻报道和翻译——这我都有记录——就可以随时查阅每天的活动,因此也能联想到当时活动的一个大概。因此,网站De Schatkame的出现,不只是荷兰社会的幸事,荷兰人的幸事,更是作为其中从业者的我的一大幸事。我十几年电台生涯作为一个主持人的风采,已经不可磨灭地印刻在这笔财富中。

感谢那些二十年来一直为这项计划得到落实的有心人,不断游说政府的热心人,做着各种实际工作的苦行人——要知道,将原始的传统的录影录音带转为数码录影录音,需要的是时间和耐心。因此,这个网站说,到今年年底,只争取完成这百年节目上线的60%。

请注意,这个网站目前搜集的是荷兰公共媒体的影音档案,不包括商业媒体,如电视台RTL和SBS6的。有关方面正在考虑也将收入,但这不是我等所能唠叨的了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2008年的8月底,《荷华传真》寿终正寝,中新社也发了消息;而我,却又在新的赛道继续折腾。不说“伟光正”的大话,我只说:生命不息,笔耕不辍,以此为福,以此为乐!(黄锦鸿,写于2026年5月27日)

为你还原一个真实的荷兰

微信号 : hollandone

广告:yiwanghelan@gmail.com

邮件:yiwanghelan@gmail.com