傍晚六点半，你站在阳台上，手里拿着洒水壶。那些绿色的家伙像在等你——扶桑开着大红的花，玫瑰的香气混着茉莉的清甜飘过来。你不说话，它们也不说话。但你就是觉得，它们懂你。

你给花盆灌足水，夏天太热，它们撑得不容易。番茄已经红了，早上有小鸟来偷吃，你假装没看见。辣椒藏在叶子下面，摘一把就能炒个菜。你忽然懂了：成年人的友情，有时候不如一盆罗勒来得实在。感冒时揪几片泡水，做饭时掐几枝调味，它从不问你为什么深夜还不睡。

打开网易新闻 查看精彩图片

有只鸽子又来了，你专门放的水盆它不喝，偏要去喝花盆底渗出来的那汪水。你看着想笑，也没赶它。就像生活里那些奇怪却温柔的事——你以为给人铺好路，人家偏走另一条；但只要还能看到他们自在的样子，就觉得也没什么。

石榴树长高了，万寿菊亮得招来蝴蝶。三角梅一直开，不用你操心。你说这些是朋友，别人可能笑你。但有什么关系呢？那些不会走、不冷暴力、不让你猜心事的生命，恰恰撑住了你很多个想要逃离的夜晚。

你浇完最后一片叶子，天暗下来，空气里有湿润的泥土味。你感觉自己好像也做了点什么，让这世界干净了一点。那些绿和红，不用说话，就已经回应了你。

今晚的月亮不错，朋友，晚安。