你有没有照镜子的时候，突然认不出里面那个人是谁？

那种陌生感不是来自皱纹或眼袋，而是眼神里的光消失了。你还在呼吸，还在走动，还在对别人笑，但你知道，有些东西已经不一样了。胸口有一团沉重的东西，平时你藏得很好，只有在深夜、在独处、在点燃第一支烟的时候，它才会安静下来。也只是安静，不是消失。

打开网易新闻 查看精彩图片

一根接一根，像是在把那些从内部撕扯你的念头，一点一点地吐出去。每一次吸气，都是在给疼痛找到一个暂时的出口；每一次燃烧，都像在烧掉自己拼凑不起来的碎片。烟雾散进空气里，你也跟着散掉一部分——那些你不再知道怎么留住的自己。

不知道从哪天开始，这件事不再只是一种习惯。

它变成了安慰。变成了你面对生活的应对方式。

一种被伪装成解脱的、静悄悄的自我毁灭。

最可怕的地方就在这里。你知道它正在毁掉你，可是当痛苦变得无法忍受的时候，你还是会伸手。因为慢慢伤害自己，比一次性面对全部要容易得多。你选择了一种不会立刻倒下的方式，让自己可以继续走在路上，继续扮演一个还能正常生活的人。

那个更年轻的你——有过柔软的梦想、干净的肺、还有那种真正相信会好起来的单纯——如果看到你现在这个样子，大概会失望吧。你几乎已经想不起来，曾经用怎样的语气谈论未来。

你一直在想，一个人究竟是怎么撑住生活的。当内在的一切都在无声垮塌的时候，别人是怎么做到看起来毫发无伤的。因为你好难。你真的很痛苦。

而在这个过程中，连你爱的那个人也离开了。因为这一切。

这种痛是会长久留下来的。它停留在肺里，停留在念头里，停留在午夜过后那种彻底的安静里——当再也没有什么东西可以帮你分心，你就只能面对自己。它像烟味渗进织物纤维那样跟着你，无论怎么清洗，都残留着痕迹。

有些日子，你会怀疑事情到底会不会真正好转。还是说，你会继续变得越来越不认识自己。

你很累了。疲惫到骨头里。

也许最让人难过的是，尽管你知道这正在慢慢杀死你，你还是会再点起另一支烟。因为在短短的几秒钟里，它让你感觉，终于有什么东西在把你拼凑起来，而不是把你撕碎。

那一条拖行的烟灰路径，其实是你在用一支烟再一支烟，死死抓着那一点几乎抓不住的生命。

你不是在找借口，也不是在美化什么。你只是在用自己唯一会的方式，不让今天垮掉。