洗衣机在凌晨两点彻底罢工，我光着脚站在宿舍地板上，一遍遍摁着启动键，像在反复追问一个不会回应你的人。那一夜我没有合眼，不是不想睡，而是总觉得再坚持一下，事情就会有转机。天快亮的时候，我终于承认，有些东西坏了就是坏了，你摁再多遍，它也不会再动起来。

六点半，我依然准时出门。没睡过一分钟的身体很轻，脚步却莫名地快。去马哈南迪的决定是早就做好的，那种兴奋像一根细线，拽着我穿过睡眠不足的眩晕。到了车站，才知道没有直达车，得先去南迪亚尔再转。当时心里只有一个念头：“求求了，这趟车一定要是空的。”那一刻的祈祷诚实到你不敢跟任何人说——我已经没力气应付人群了，一丁点多余的纠缠都承受不住。

打开网易新闻 查看精彩图片

车竟然真的是空的。我挨着窗坐下，把脸贴向玻璃时，库尔努尔到南迪亚尔的路忽然就展开了。绿色的原野，平整得不像话的公路，窗外的景致安静地涌来，像有人在耳后轻轻放了首没有歌词的曲子。困意还是一阵阵压下来，眼皮重得像被人用手掌覆着。每一次惊醒，都刚好撞见一段油画般的画面，快得来不及拍照，却足够在胸口烫一下。那几秒的感觉，我现在还记得——仿佛世界特意为我留了几帧天堂，给一个整夜没睡的人做补偿。

到了南迪亚尔，我站在巴士站找去马哈南迪的车。就是在那时候，一个男人走过来搭话，说是来参加朋友婚礼，趁空档去庙里转转。我没有太认真回应，只是礼貌地点头，心里在想：又来了，旅途里那种短暂的交集，不深不浅，刚好尴尬。等车等了将近半小时，我看到一块牌子，上面写着“纳瓦南杜卢”——围绕马哈南迪的九座南迪神庙。原本平凡的行程，突然被这一行字镀了层光，好像某种古老的祝福正藏在目的地之外，等着被我意外发现。

车终于来了，所有的平和也在那一刻被撕碎。人群像被捅了的蜂巢，推搡、叫喊、争抢，尖利的本地话混着汗味和灰尘，整辆车瞬间被塞满。有人为了一个靠窗的座位用胳膊肘死死顶着别人，有女人扯着嗓子争论谁先上来。空气里溅着烦躁和恶语，我在角落里抓着扶手，看着这场十几分钟的短途争夺战，突然觉得荒诞到想笑。最扎眼的是，那些吵得最凶的人，大多只坐了十五分钟就下车了，而真正需要长途颠簸的人，被这场混乱耗光了最后一点体面。

十点三十五分，我终于踏进马哈南迪的庙门。那个之前搭过话的男人又说了句：“如果可以，回去时我们一起走吧。”我含糊地点了点头，走进庙里。手机被禁止带入，起初那一刻有点失落，但很快，笑声、铃声、一家人走路的脚步声，像温水一样漫过来。旅途里所有的烦躁，竟在踏入这片场域的瞬间就被洗干净了。疲惫还在，但它忽然不再重要——就像你曾经为一些小事气得发抖，但某天你坐在台阶上看云，才发现那些事早就消散了，连后悔都算不上。