那把吉他已经在衣柜角落里躺了三周。你每次打开柜门拿外套，它都安静地靠在那儿，琴弦上落了一层薄灰。你心里清楚，这个周末它大概又会被你拎出来，靠在客厅墙边，刮掉一小块漆。

这样的循环，她已经看累了。每次你往外拿，吉他的琴头会蹭到门框，墙上又多一道浅痕。每次你往里放，她都会递过来一个眼神，你读得懂那种隐忍的不耐烦——又来了。她知道你不是真的想弹，也不是真的不想弹。你只是在反复确认着什么，连自己都说不清楚。在外人看来，这就像一种举棋不定的软弱，好像一个成年人连要不要弹吉他这种小事都拿不定主意。可你站在自己的位置上，这事从来不简单。

打开网易新闻 查看精彩图片

当吉他被关在衣柜里，你能感觉到它不在身边。不是那种浪漫的、受尽折磨的艺术家式的空缺，更像是一种低烧般的愧疚感。你总觉得有一件本该在做的事，被自己搁下了。可是当它被拿出来，靠在客厅里最显眼的位置，那份重量又变了。它坐在那里，默默注视着你——看着你不去练习，不去进步，不去成为那个真正有理由拥有一把吉他的人。所以你又一次把它放回去，循环往复。

说起来，你已经跟吉他相处了十五年。说是弹奏，不如说是在琴弦上徘徊。你念过音乐商业的课程，身上留着几个纹身，这把吉他嵌在你对自己的想象里，像是一件本该属于你人生故事的物件。问题在于，你从来没能像自己曾经想象的那样，彻底投入进去。上大学时，你身边围着一群能在乐器里丢了自己的人，他们练琴练得顾不上吃饭，熬夜反复一段乐句，仿佛世界只剩下手指与弦的摩擦。而你，始终只停留在“调调音、拨几个和弦”的状态，好像隔着一层玻璃，看得到那个想成为的人，却一直没真正走进去。

你渐渐发现，这种拿起来又放下的节奏，不只出现在吉他上。它悄悄渗进了你们的关系里。她在等你给出一个更确定的信号，而你总觉得自己还没准备好。你怕一旦真正投入，就会暴露自己根本不够好；可若即若离地呆着，又会在某个深夜感到一阵莫名的愧疚。这把衣柜里的吉他，像极了那些你反复说过却没能做到的决定，像那些你在感情里既舍不得放又不敢抱紧的瞬间。也许有一天，你会明白，能不能成为出色的吉他手已经没那么重要了，重要的是，你愿不愿意真正为自己拿起一次，哪怕只在某个周末的下午，认真弹完一首歌。