拉斯维加斯的烈日直射临时搭建的奥运标准泳池。科迪·米勒站在第一泳道的起跳台上，双臂举过头顶。MC Hammer的《U Can't Touch This》从扩音器里传出，他扯下泳帽摔在地上。米勒发出低沉的嘶吼，肌肉和青筋暴起。他刚刚赢了首届“增强版运动会”男子50米蛙泳冠军。这位两届奥运奖牌得主的钱包，比26.55秒前鼓了25万美元——这是他个人的最新最佳成绩。

米勒的胜利，要归功于那件2008年奥运后被禁的聚氨酯泳衣吗？还是要归功于他的私人订制兴奋剂方案？放在其他比赛里，这些都在禁药清单上。可以确定的是，米勒不觉得嗑药需要遮遮掩掩。他说了好几个月这件事，他的医生、教练和家人都热情支持。“我34岁，刚刚把自己的最好成绩砍掉了0.7秒。”被问到药物对他的表现有什么影响时，他这么说。

打开网易新闻 查看精彩图片

米勒是拉斯维加斯本地的英雄人物。2024年12月，在最后一场“干净”比赛中创下个人纪录后，他离开了职业游泳。他在宣布退役的视频里说：“最后一圈的时候，我的身体直接罢工，不工作了。”视频最后，米勒宣传了自己可以在Cameo平台付费问候、参加本地游泳比赛、做演讲，还有经营个人YouTube频道。

增强版运动会给了米勒一个机会，证明自己还能刷记录，还能比赛。当天结束时，靠着药物的支持，米勒会再把另一个25万美元装进口袋。他从泳池里跳出来，像什么都没发生一样。在这届运动会的剩余时间里，他会挥舞手臂，为他那些“增强型”同行们加油。自始至终，他看起来一点都不累。

“类固醇奥运会”是个粗鲁的标签，但从科技创业者亚伦·德索萨在2023年首次宣布增强版运动会以来，这个叫法就甩不掉了。这个项目由生物科技创业者克里斯蒂安·安格迈尔共同创立，支持者包括彼得·蒂尔和小唐纳德·特朗普。项目的电梯推销语是：办一场直播体育赛事，兴奋剂不仅被允许，还被鼓励。这群运动员乐于把自己的身体推到绝对极限——至少是美国食品药品监督管理局批准的极限，并在严密的医疗监督下进行。

在这届运动会上，42名参加游泳、举重和田径的运动员受到激励去打破世界纪录，获胜者有机会拿到最多100万美元的奖金。在运动会开始前的几周，这些运动员被隔离起来。