今天早上看新闻，又说顿巴斯那边炸了，不是前线，是后方一个学生宿舍。死了不少人，孩子才十几岁。乌军说不是他们打的，俄军说就是乌军干的，谁也不让国际组织进去查清楚。我看评论区一堆人吵架，有人说“顿巴斯本来就是俄罗斯的”，有人说“这是侵略”，可没人问一句：住在那儿的人，现在吃啥？孩子上不上学？水电稳不稳定？

打开网易新闻 查看精彩图片

翻了下去年联合国的一个报告，说顿巴斯有七成人觉得自己是乌克兰人，但同时，俄控区那边发的粮、药、钱，几乎全靠俄罗斯给。卢甘斯克一个大妈跟我朋友视频时说过：“没俄罗斯送面，我们早就饿死了。但孩子课本上写的都是俄罗斯英雄，我爷爷当年打德国人，怎么现在变成‘他们’的英雄了？”她说话的时候，手机信号断了两次。

2022年那会儿搞过公投，说是加入俄罗斯。可当时OSCE的人根本进不去，投票站全是穿军装的，登记就靠你张嘴说。后来俄罗斯自己都承认，有个地方投了137%的票，后面改口说算错了。老百姓真能自由选吗？还是说，枪在门口，饭在锅里，选哪边早就不由自己了。

我在哈尔科夫待过几天，那边满街俄语招牌，菜市场卖货的大爷讲俄语，但骂起俄军来比谁都狠。他儿子在乌军后勤队，每个月寄钱回来修屋顶。“我讲俄语，我爱这地，可我不认那边的旗。”他说完点了一支烟，烟雾里眼睛有点红。

语言不是边界，炮弹才是。历史不是旗帜，孩子的眼睛才是。有人忙着画地图，有人忙着修屋顶，还有人连屋顶都不敢抬头看。