建设连接世界的路
■ 田远福 重庆 工程测量人员
田远福
我是中交二航局二公司测试中心测量技术部副部长，此刻，正在广东深圳裕安一路西延工程跨海特大桥建设现场，跟同事测定一些关键数据，为后续施工打下基础。
这个项目规模不算很大，但难度不小。大桥跨越前海湾水域，全长768米。两座呈“莫比乌斯环”造型的钢塔高超120米，向桥两侧各倾斜19度，并通过悬浮式钢锚环相互连接。建设中，我们要先在平台上把两座庞然大物拼装好，再通过精密顶推和旋转，让它们在空中精准对位。
这种基于扣塔的“卧拼竖转”工艺，对测量工作提出了很高要求。钢塔旋转时，受海洋潮汐、涌浪等影响，控制点极易发生微小位移。我们必须确保转轴同轴度，并在旋转过程中保证精准同步和姿态线形。为解决这个难题，我们引入高精度智能全站仪、三维激光扫描仪等设备。现在，我只要带着手机和仪器，现场采集的大部分坐标数据就能实时传到公司的云端管理系统，效率大大提升。
这是我工作的第15个年头。2012年，我大学毕业后参与港珠澳大桥岛隧工程建设。在珠海市牛头岛上，我和同事负责巨型沉管隧道预制测量。预制工厂干净整洁，各个环节有条不紊，跟我想象中灰头土脸的样子完全不一样，让我很震撼。
为了保证沉管对接时严丝合缝，端钢壳的平整度误差必须控制在5毫米以内。面对长达30多个小时的混凝土浇筑，我们采用吸附式棱镜装置，配合“拟合面”算法进行全程动态监测，最终攻克技术难关。
那是我职业生涯的起点。从那时起，我就知道工程建设中创新有多重要。2019年，我牵头成立劳模(工匠人才)创新工作室。7年来，工作室从最初的6人扩展到16人，先后服务深中通道、狮子洋通道等重点工程。我们不断引入无人机、自动化监测等新技术，努力用技术创新为工程建设提质增效。
我家在重庆，可一年到头，在家的日子可能不到一半，对家人难免亏欠。但每当看到一座座大桥拔地而起，将天堑变通途，我就觉得一切付出都是值得的。家人看到桥梁模型和纪念照片，想到我们建设的是连接世界的道路，也由衷感到骄傲。
(本报记者 康 朴采访整理)
守匠心 敢创新
■ 高 磊 内蒙古包头 焊工
高磊
我是中国二冶集团有限公司焊工，从16岁拿起焊枪到现在，已经在焊接一线干了整整12年。第一次实操时，弧光刺眼、焊渣滚烫，胳膊上瞬间烫出一串水泡，疼得我攥着焊枪直发抖。师傅告诉我，焊工的本事都是焊花“烫”出来的，没有谁天生就能焊出完美焊缝。从那以后，我每天最早到车间、最晚离开，手上、胳膊上旧伤叠新伤，终于从学徒成长为高级技师。
这些年，我参与多项重点工程生产建设，和工友们一起攻克不少技术难关。最难忘的是兰州柴家峡黄河大桥施工。这座S形曲线斜拉桥，异形钢箱梁焊接是核心难点。仰焊时，焊渣顺着面罩往下掉，掉进衣领里就是一个焦黑的疤；夏天工地温度超过40摄氏度，厚重的防护服能拧出好多汗水。
我和团队反复调试上百组工艺参数，形成了一套成熟的S形异形钢箱梁精准焊接操作法。全桥15000吨钢结构的一级全熔透焊缝一次合格率达到95.5%。大桥顺利通车时，看着车辆在自己焊成的桥面上飞驰，我觉得所有辛苦都值了。
守匠心，更要敢创新。依托大桥施工实战经验，我总结出三步核心焊接工艺，编制的《斜拉桥S形曲线钢箱梁施工工法》被授予“内蒙古自治区级施工工法”，让焊接效率提升30%以上。对我而言，创新不是遥不可及的概念，而是一道道焊缝里的经验沉淀，是一本本记满参数的施工笔记。
一路走来，我获得了全国工程建设焊工技能大赛金奖、中国青年五四奖章、内蒙古“北疆工匠”等荣誉。这些荣誉不是我个人的，也属于所有默默奉献的一线劳动者。我希望用自己的成长经历，带动更多青年深耕技能、逐梦前行。
如今，我担任内蒙古包头市技能大师工作室领衔人，用“以赛促学、以练促能”培养模式，把多年经验教给年轻人。有徒弟刷新自治区全国技能大赛历史最好成绩，有人破格晋升高级技师。我还走进校园、企业宣讲，让技能成才的种子在更多青年心中生根发芽。
我会继续握紧焊枪，扎根在焊花飞溅的工地一线，在平凡岗位创造不平凡的价值。
(本报记者 李祉瑶采访整理)
守护万物共生
■ 宋 岩 黑龙江东宁 巡护员
宋岩(左) 东宁市委宣传部供图
我是00后东北虎豹国家公园巡护员，家乡在东宁，从小听着山林的风、望着林海的绿长大。毕业后，我选择回到这片山林，加入东北虎豹国家公园东宁市管护中心女子巡护队，成为一名深山里的生态守护者。很多人问我，为何不选城市里的轻松工作？我的答案很简单：这里是虎豹的家园，也是我想扎根奋斗的地方。
巡护的地点位于东北虎豹国家公园东宁片区核心区域，那里没有都市的繁华，只有深山的孤寂与艰险。每当阳光穿透林间薄雾，我和队友们便整装出发，背上水壶、干粮、GPS和巡护记录本，开启一天的巡护之路。我们负责的区域山路崎岖，每天徒步七八里地是常态，爬陡坡、钻树丛、蹚河蹚雪，都是日常。
夏天，走进山林就是一身汗，蚊虫轮番叮咬，汗水浸透迷彩服，树枝划伤手臂是家常便饭。冬天，零下二十多摄氏度的严寒裹着寒风，积雪没膝，每一步都走得艰难，鞋子和裤脚很快被雪水浸湿，冻得刺骨。但我从未想过退缩，因为我知道，每一步跋涉，都是在守护虎豹家园。
我的工作琐碎却重要：清理盗猎者留下的猎套，不让野生动物受到伤害；维护红外相机，更换电池和内存卡，记录虎豹的活动轨迹；观察动物足迹，判断它们的种类、数量和健康状况；冬季为有蹄类动物补饲，帮它们抵御严寒。
加入队伍后，我跟着老队员学习走山技巧。“脚要横着走，接触面大更防滑”，这样的诀窍，我学会后也会教给新队友。山里天气变化快，巡护路线也不轻松，但一次次出发、一次次返回，让我慢慢懂得什么是责任。
作为00后青年，我愿意把个人选择放到祖国需要的地方。扎根深山的日子虽然辛苦，但每一次看到虎豹的身影、每一次守护山林的安宁，都让我倍感自豪。我愿以青春为笔，以坚守为墨，坚守在一线，在林海深处守护万物共生，写下属于自己的奋斗故事。
(本报记者 郭晓龙采访整理)
让这片土地开出花来
■ 俄斯格林·满达 新疆哈巴河 民宿经营者
俄斯格林·满达 本报记者 阿尔达克摄
五月的哈巴河县白哈巴村，天刚蒙蒙亮，薄雾绕着山林。我家的灶台已经点着了火，煎蛋在锅里滋滋响，奶茶咕嘟咕嘟翻滚着。每天早起忙活，是我返乡这几年最踏实的生活。
我是蒙古族，家在新疆维吾尔自治区阿勒泰地区哈巴河县铁热克提乡白哈巴村。这里离县城一百多公里，是个边境小村。2021年，从新疆师范大学毕业后，身边同学大多留在城里，我也动过心，可心里总放不下家乡的山水和乡亲，最后还是回到了村里。
刚回来那两年，我一边打工一边看村里的变化。电视剧《我的阿勒泰》播出后，白哈巴一下子火了，全国各地的游客都跑来打卡。看着家乡一天天变好，我下决心自己干。2023年，在家人支持下，我在村里主街上开起了民宿“朱街晓院”。
民宿不大，是木头房子，装修是我自己琢磨的。屋里的毛毯、桌布、刺绣挂件，都是我妈一针一线手工做的。游客大老远来白哈巴，图的不光是风景，更想看看地道的民俗风情。把老手艺亮出来，让客人住得舒服、看得真切，这就是我的心愿。
创业这些年，忙是真忙。旺季时，常常送走最后一批客人已经半夜。有时深夜游客进不了村，打个电话，我就开车去接；也有因为上菜慢收到差评的时候，心里委屈，但还是要好好解释、道歉。做服务，得将心比心。去年8月，我把民宿升级改造了一下，生意越来越好。现在店里常年请了5个本地年轻人，也给村里其他年轻人提供了几个就近打工的岗位。
站稳脚跟后，我开始请村里的民间艺人来小院表演，还设计牧民生活体验线路，带客人上山放羊、挤奶、做酸奶，实实在在过一天牧民的日子，感受边境村落的烟火气。
这几年，白哈巴变化很大。村里的民宿从56家增加到102家，文旅项目越来越多。最让我高兴的是，越来越多的年轻人像我一样，从外面回来了。一个人回来，是种下一颗种子；大家一起回来，就能让这片土地开出花来。
天亮了，白哈巴的木屋和山野都沐浴在阳光里，炊烟还在飘。守着边境风光，守着淳朴乡亲，守着自己一手打拼的小事业，就是我心中最踏实的幸福。
(本报记者 阿尔达克采访整理)
平凡小事有意义
■ 郭朗晴 湖南益阳 选调生
郭朗晴
凌晨三点，手电筒的光划破草尾镇的夜。我跟在湖南省益阳市草尾镇立新村村支书身后巡堤查险，雨水顺着雨衣领口往里灌，分不清身上是汗水还是雨水。那是我到草尾镇的第一个夏天，也是我第一次真正理解什么叫“与群众站在一起”。
我虽然在大湾区长大，可家乡在湖南。2023年，我从武汉大学硕士毕业，也有去大城市工作的机会，但心里始终惦念着家乡一草一木。于是，我报考湖南省选调生，后来来到草尾镇。
刚到村里时，有村民私下议论：“城里来的研究生，能搞么子(干什么)？”推广政策，群众听不懂；组织活动，响应者寥寥；调解纠纷时我讲道理，村民讲“老理儿”。那段时间，我也反复问自己：回来到底能做什么？
从俯下身子一点点抓。
为了读懂这片土地，我在民主村租了一小块蒜薹田，自费当起“种植户”，从选种、整地到施肥、采收，和村民们一起干。起初大家觉得新鲜，后来见我是真干、真问、真记，便把我当成了自己人。蹲在地里，我发现许多坐在办公室看不到的问题，也把这些写进调研报告，协助村里注册品牌、开发蒜薹味辣椒酱。那块小小的蒜薹田，让我明白：俯下身去，土地会回报你最朴素的信任。
在这些信任里，我把目光投向乡村教育，发起“共读一本书”活动，发动选调生与留守儿童结对读书。“世界那么大，我想带他们去看看”，我带着孩子们走出村庄、到长沙公益研学。小朋友那句“姐姐，这是我到过最远的地方”，至今令我难忘。
依托武大资源，我们还开展常态化线上支教，一根网线串起知识和希望。暑假，我把武汉大学“大山里的魔法教室”支教团带到草尾，让更多孩子看见远方。
基层工作艰苦，但每当疲惫时，我总会想起自己为什么回来。从解决村民的“急难愁盼”到推广特色农产品，从乡村舞台到孩子们的课堂，这些平凡小事让我觉得工作、生活有了意义。
未来，我想继续把庭院经济的“试验田”种好，把教育帮扶做深，把基层的声音传得更远。
(本报记者 杨 迅采访整理)
方寸社区连万家
■ 金庆华 安徽合肥 社区网格员
金庆华(右)
我是安徽省合肥市庐阳区杏林街道龙潭桥社区的一名网格员，辖区居民都爱叫我“小金”。
2023年入职那天，我在工作手册扉页写下一句话：“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”这三年，我一直记着这句话，扎根基层一线，用心服务辖区居民。
身为社区网格员，我的足迹遍布社区的大街小巷、楼栋院落。在诸多工作中，让我记忆犹新的，是东煌公寓老旧电梯换新改造。
东煌公寓是建成二十多年的老旧小区，小区内12部电梯年久老化、故障频发，成了200多户居民的“心头病”。我至今记得初次上门走访的场景，72岁的胡叔叔紧紧攥住我的手，重重地叹气：“小伙子，电梯啥时候能修啊？我们这把老骨头，实在爬不动楼了。”那一刻，我暗下决心：这事必须办成。
恰逢国家支持老旧住宅电梯更新改造项目，我们抓住了这个机会。可具体推进时，事情远比想象中难。征集意见时，有人冷漠，有人质疑，还有低层住户直接闭门不理。
“民生无小事，再难也要啃下来!”我不厌其烦，白天不在就晚上去，一次不成跑五次。慢慢地，居民意见逐渐统一了，还有人开始帮我一道做工作。随后，我整合居民诉求，梳理电梯安全隐患相关资料，并上报有关部门，最终顺利完成项目申报。
施工期间，我成了工地的“常驻监督员”。每天至少四次巡查，及时化解噪音、垃圾清运等纠纷。2025年，小区第一部全新电梯正式投入使用。看着居民脸上的笑容，连日奔波积攒的疲惫与委屈，瞬间烟消云散。
一部电梯的焕新，拉近的不止楼栋上下的距离。如今行走在小区街巷，居民们不再生疏地称呼我“社区的小伙子”，而是发自内心、熟稔亲切地唤我一声“小金”。
社区方寸之地，连接万家民生。未来，我会继续用心用情办好每一件民生小事，解决好大家的操心事、烦心事、揪心事，让一扇扇承载幸福的家门，在龙潭桥社区次第敞开。
(本报记者 李俊杰采访整理)
底图由AI生成
除署名外，本版照片均为受访者供图。
热门跟贴