我姓鲁，今年六十有三，退休三年。紫砂壶我收藏了二十多年，在我们那个圈子里，大家都叫我“鲁老师”。我自认为眼力不错，一把壶拿在手里，底款一看便知真假，工手一摸便知好坏。
去年秋天，宜兴举办了一场小型拍卖会。我专程赶过去，想淘几把好东西。
拍卖目录上有一把我特别感兴趣的——一位当代名家全手工仿古壶，底槽清老料，证书齐全，起拍价一万八。我看过这位名家的作品，工手确实不错，器型拿捏得很准。我决定拿下。
拍卖会在一家酒店的会议厅里举行，来了五六十人。那把仿古壶出场时，我举了牌。价格一路攀升，一万八、两万、两万二、两万五……我咬着牙跟到了三万二，终于落锤。
我松了口气，心里却有点疼。三万二，不是小数目。但想到这把壶摆在柜子里的气派，还是觉得值。
我旁边坐着一个老头，六七十岁，头发花白，穿一件深灰色的夹克。他在我举牌的时候一直没什么动静，但落锤之后，他轻轻说了一句：“三万二？我两千块的壶比这把好喝。”
我当时没搭理他。心想，两千块的壶能跟名家全手工比？这人怕是酸。
拍卖结束后，大家都在厅里喝茶聊天。那个老头走过来，跟我说话。
我问：“你也是做紫砂的？”
他说：“我不做壶，我做质检。手底下有几个师傅，我负责把关。”
我想了想，反正拍卖会结束了，下午也没事，就去看看。我倒要看看，他两千块的壶怎么比我这三万二的名家壶好喝。
老郑的工作室里，他给我泡了一壶茶。用的是一把西施，不大，泥料颜色很深。
第一杯下去，我端着杯子的手顿了一下。那个茶汤—— 厚、滑、甜、稳 。不是惊艳的那种香，是稳稳当当的、从里到外的舒服。我连着喝了三杯，每一杯都一样稳。
我放下杯子，看着他：“你这壶，多少钱？”
“两千二。”
我没说话。从包里拿出我刚拍下的那把名家仿古壶。“用你的壶和这把，比一比。同样的茶，同样的水，你泡，我盲品。”
老郑笑了笑，说好。
他把两把壶编号，不让我看。第一把泡出来的茶汤，入口饱满，厚度不错，甜度中等，没有涩感，但第三泡开始明显衰减。第二把泡出来的茶汤，第一泡和第二泡都厚实绵密，甜度更高，第三泡、第四泡几乎没有衰减，第六泡还在状态。
老郑揭晓：第一把是我的三万二名家壶。第二把是他的西施壶。
我盯着那两杯并排的茶汤，沉默了很长时间。
“你这壶，泥料从哪里来？”我问。
“黄龙山老料，陈腐了五年。”老郑说，“我不追名矿，我就追陈腐时间。泥这个东西，时间到了，它就给你回报。时间不够，你怎么烧都烧不出那个味道。”.
“那你的师傅呢？”
“手底下四个师傅，都是我一个一个找出来的。有的做了二十多年，从来没评过职称。我给他们提供泥料、提供场地，他们只管做壶。做出来的壶，我一把一把测——称重、测容量、算出水、测断水、查盖子密封性。数据过关了，我再亲自泡三泡。我觉得不行，退回重做。重做还不行，这批次就不要了。”
他带我看了他的质检工作室。工作台上摆着电子秤、游标卡尺、量杯、秒表架，架子上摆满了泥料试片，每个试片上都贴着标签。他拿了一本厚厚的记录本给我看，每一把壶都有编号、泥料批次、烧制窑温、各项测试数据、试泡口感描述。
“三万二那把壶，证书很厚，茶汤很薄。我的壶，没证书，但茶汤经得起喝。”
那天下午，我在老郑那儿坐了三个小时。我喝了他五款茶，换了五把壶。每一把泡出来的茶汤，都比我的名家壶稳。
走的时候，我买了两把。老郑问我：“你拍卖会上那把，打算怎么处理？”我说：“拍卖行有七天无理由退货，我明天就去退。”
他笑了笑，没说什么。
回上海之后，我去拍卖行退了那把壶。对方不太高兴，但规定摆在那里，最后还是退了三万二。我用这笔钱，又在老郑那儿买了一把，一共三把壶。
柜子里那些其他的“大师壶”，我也一把一把处理了。证书一摞一摞地扔，锦盒堆了一墙角。我老伴儿问我：“你疯了？那些可都是你省吃俭用攒的。”我说：“没疯。终于喝明白了。”
后来我又去宜兴找过老郑几次。有一次我问他：“拍卖会上你坐我旁边，是故意的吧？”
他说：“我每场拍卖会都去。看看行情，也看看有没有像你这样的。”
“那你为什么不早说？”
“早说你不会信。得你自己喝出来。”
我端起茶杯，给他倒了一杯。他没说话，喝了一口。
现在拍卖会我还去，但只看不买了。有时候在拍卖会上碰到老郑，我们俩就坐在后排聊天。台上拍卖师喊价，台下我俩喝茶。有人问我：“鲁老师，你怎么不出手了？”我说：“我有更好的了。”
去年年底的拍卖会，我又去了。老郑还是坐在我旁边。台上有一把“大师”的仿古壶，起拍价两万。拍卖师介绍了一大堆头衔。我看了老郑一眼，他笑了笑，没说话。
那把壶最后被人拍走了。散场时，那个人从我们身边经过，手里捧着锦盒，满脸喜气。我看了一眼那个锦盒，又看了看自己手里的袋子。
老郑拍了拍我的肩膀：“走吧。”
我们走出酒店，天已经黑了。路灯亮着，街上车不多。老郑问我：“你后悔吗？以前花那么多钱。”
我摇了摇头：“不后悔。不花那些钱，不会坐到你旁边。”
他没说话，点了根烟。我们站在酒店门口，谁也没再提壶的事。远处有人在放烟花，砰的一声，在夜空中散开，亮了一下就灭了。
我的壶，安安静静地躺在袋子里。它不需要烟花，它只需要明天的第一泡茶。
热门跟贴