倒回那天上午，台北东区巷口的梧桐叶正往下掉，风一吹就打着旋儿贴地跑。记者蹲那儿快两小时，摄像机支架都焐热了。头一个拦住的是位阿婆，七十多岁，布鞋边磨出毛边，菜篮里青葱还挂着水珠。问她“喜不喜欢大陆”，她手一摆，笑出眼角褶子：“欢喜啊！我儿子在深圳开了十年厂，去年寄回两台扫地机器人，绕着我脚边转圈，比我小孙子还晓得避电线——你讲讲，这算不算孝顺？”
后来才晓得，那家五金行老板嘴上念叨“大陆东西不行”，货架底下三箱螺丝钉全印着“东莞制造”，其中一箱生产日期是2023年8月12号。他挠头笑那会儿，手指上还沾着新拧紧的铰链油。
再往前，厦门鼓浪屿寄来的红葱油到了，信封背面是歪歪扭扭的钢笔字：“阿妹收，自家榨的，补气。”卖蚵仔煎的阿姨把油瓶塞进铁皮柜最里头，油纸包着瓶底，防潮，也防她自己手抖打翻。她说：“统啊独啊？我锅铲一翻就烫手，哪顾得上听广播里喊啥。”
有个戴眼镜的上班族，在杭州住过一晚。去年10月17号凌晨两点零三分，他饿得翻出手机点外卖，搜“片儿川”，骑手大哥披着雨衣敲门，递来一碗热腾腾的面，顺手塞颗薄荷糖，“含着不打瞌睡”。糖纸在指尖化了，他盯着手机订单备注栏里那句“麻烦慢点送，刚加班完”，突然想起以前听本地新闻说“上海外卖十点就关单”。
大学生姑娘翻相册给记者看：成都太古里街口，她和四川大叔对砍价，她讲闽南语，他接四川话，俩人笑得眼尾泛红，像小时候隔壁村走散又重逢的亲戚。抖音同城推她福州茶馆，她真去了——茶博士倒第一泡水时，顺口问：“后生仔，你是漳州来的？”她愣住，点头。茶博士笑：“茶是福鼎的，话是咱们共用的。”
B站关注《新闻联播》解说号的高中生，上个月跟团去厦门，沙茶面刚端上来，老板娘一嗓子“小老乡吃面咯”，他差点把眼泪掉进汤里。
桥下车流没停，广告牌上那辆大陆产的新能源车正缓缓驶过屏幕——车灯亮着，像没说完的话。
热门跟贴