我把确诊单拍在茶几上，冲厨房喊了一声：“AA制取消了，你得管我！”
厨房里炒菜的声音停了。
沈媛没说话。她关了火，从厨房走出来，围裙上还沾着油渍。她看了我一眼，没接那张确诊单，转身进了书房。
出来的时候，手里多了一个牛皮纸袋。
她把纸袋轻轻搁在我手边，然后退后一步，站在茶几对面，看着我。
“什么玩意儿？”我皱着眉头问。
她没说话。
我翻开纸袋，第一页是银行流水。
密密麻麻的数字，我眯着眼睛一行一行往下看。
收款人那一栏写着“沈建国养老院”，每月固定一笔转账，备注栏写着“护工费”，时间跨度整整十五年。
沈建国。
我岳父的名字。
十五年前，他从公司楼顶跳下去，当着所有人的面摔在地上。我妈后来跟我说，脑浆都溅出来了，死得不能再死。
可这笔钱是打给谁的？
我抬起头看沈媛，她还是那副表情，面无表情。
我又翻了一页。第二页是房产证复印件，那套老房子，就是我爸妈现在住的那套，户主一栏清清楚楚写着沈媛的名字。
第三页是一份股权转让协议，我爸公司百分之五十一的股份，持有人也是她。
我的手开始抖了。
“你……”我张了张嘴，喉咙干得说不出话。
沈媛弯下腰，从纸袋里抽出最后一张纸。那是一张旧报纸，已经泛黄了，边角都卷起来了。她把报纸展开，平铺在茶几上。
头版头条，黑体大字：我市企业家沈建国跳楼身亡，疑因资金链断裂。
日期是我和沈媛结婚登记前三天。
我盯着那张报纸看了很久，脑子里嗡嗡作响。报纸上的字像蚂蚁一样爬来爬去，我一个都认不出来。
沈媛直起身，声音平静得像在念报表：“你爸当年伪造合同逼死我爸。我爸没死，我把他藏起来了。”
“这一藏，就是十五年。”
我听到自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。
手里的纸袋滑落在地，纸张散了一地。
我想站起来，腿却不听使唤。
整个人从沙发上滑下去，膝盖磕在地板上，然后整个人朝侧面倒了下去。
后脑勺撞在茶几角上，疼得我眼前发黑。血顺着后脑勺流下来，滴在地板上，滴在那些散落的纸张上。
沈媛站在原地，没有扶我。
她低头看着我，眼神平静得可怕。
“十五年。”她说，“你不欠钱，你欠的是人命。”
我张着嘴，想说什么，却什么都说不出来。
视线越来越模糊，她那张脸慢慢变成一团影子，最后什么都看不见了。
01
我和沈媛是相亲认识的。
那时候我二十七，在国企上班，工资不高但稳定。她二十五，在一家会计事务所做审计，长得文文静静的，说话声音也不大。
我妈托人介绍的，第一次见面就相中了。说这姑娘踏实，不乱花钱，适合过日子。
我是无所谓，觉得她长得还行，性格也温顺，就处着呗。
处了大半年，我妈催着结婚。
沈媛也没反对，两家就坐下来商量婚事。
她妈那时候身体已经不太好了，瘦得脱了相，坐在那儿一直咳。
我爸嫌她家穷，说嫁妆拿不出什么像样的东西。
我妈在旁边打圆场，说差不多得了，人家闺女愿意嫁就不错了。
婚事儿就这么定了。
结婚那天晚上，客人散了，我坐在新房里数份子钱。沈媛换了衣服出来，坐在床边，看着我数钱。
“钱以后怎么管？”她问。
我头也没抬：“我妈说了，工资卡放她那儿，她帮我们存着。以后买房啊，养孩子啊，都得用钱。”
“那日常开销呢？”
“咱俩AA呗。”我说得很随意，“你花你的，我花我的，谁也不占谁便宜。”
她愣了一下，没说话。
我以为她同意了。后来想想，她大概是心凉了。
哪个女人嫁人，是冲着AA制去的？
但沈媛从来没说过半个不字。婚后第二天，我把工资卡交给我妈的时候，她就站在旁边看着，一声没吭。
我妈接过卡，笑得合不拢嘴：“你放心，妈肯定帮你们存得好好的。等以后有了孩子，妈连孩子的钱都一块儿存了。”
沈媛点点头，转身进了厨房。
从那以后，每个月我给我妈打电话要零花钱，我妈就给五百。剩下的工资全在她那儿存着，说是定期，取不出来。
我问过一次，说想取点钱换个新手机。我妈说不行，定期取出来亏利息。我哦了一声，就没再提了。
沈媛从来没问过钱的事儿。
她每个月发了工资，自己留一部分，剩下的存起来。
家里的水电费、燃气费、物业费，我出一半她出一半。
买菜也是，我买一周她买一周。
偶尔我忘了给钱，她也不催。自己垫上，事后我想起来了给她，她就接过去，也不说什么。
日子就这么一天天过。十五年了，我以为这就是夫妻的正常生活。
我爸以前跟我说过，女人不能惯着，你一惯她，她就蹬鼻子上脸。我觉得挺有道理。你看沈媛，不惯着她，她不是也挺老实的吗？
现在想想，我真是个傻逼。
那天早上，跟往常一样，她把粥端上桌。白粥，配一碟咸菜，一个煮鸡蛋。十五年如一日，天天如此。
我坐下来喝了一口粥，从兜里掏出四百块钱拍在桌上：“上个月水电费超了，这是我那一半。”
她看了一眼那沓钱，没接。轻声说：“你工资不是都给你妈了？”
“给了啊。”我嚼着咸菜，“我妈一个月就给我五百零花，这四百还是我省下来的。”
她没再说什么，把钱收起来，低头喝粥。
我看着她，忽然觉得不太对劲。
四十岁的女人了，头发随便扎着，穿一件洗得发白的家居服。
脸上有了皱纹，眼角的鱼尾纹很深，脖子上的皮肤也松了。
她以前不是这样的。
刚结婚那会儿，她也爱打扮。买新衣服，做发型，涂口红。我嫌她浪费钱，说她不会过日子。后来她就不怎么买了，化妆品也越用越少。
再后来，就变成现在这样了。
我喝完粥，把碗往桌上一推，站起来穿外套。
“你头还疼吗？”她在身后问。
“疼啥疼，好着呢。”我不耐烦地摆摆手。
昨天晚上头疼得厉害，翻来覆去睡不着。
她起来给我倒了杯水，拿了片止痛药。
我嫌她手凉，骂了一句“冰死了”。
她没吭声，把水放在床头柜上，背过身躺下了。
那时候我听见她吸了吸鼻子，应该是哭了。
但我没理会。
我穿上鞋，拉开门走了。
回头看都觉得多余。
现在想来，她大概就是在那些无数个这样的小事里，一点一点攒够了失望。
02
单位体检那天，我本来没当回事。
每年都查，每年都那回事。血压、血脂、肝功能，查完结果一扔，该吃吃该喝喝。
那天B超做到一半，医生让我侧过身。她拿着探头在我肚子上来回滑，眉头越皱越紧。
“你最近有没有头晕？”
“有啊。”我说，“可能是颈椎不好。”
“做过头部CT吗？”
“没有。”
医生沉默了几秒，放下探头：“建议你去做个头部CT。”
CT结果出来，放射科主任亲自找我谈话。
“吕先生，你颅内有占位性病变。建议去省医院复查一下。”
我问什么叫占位性病变。
他沉默了几秒，说：“可能是肿瘤。”
那两个字砸进耳朵里，我整个人都懵了。
从放射科出来，我坐在走廊的长椅上，盯着天花板看了很久。
走廊里人来人往，有人哭有人笑，有家属扶着病人慢慢走。
我坐在那儿，像一块石头，一动不动。
晚上回到家，沈媛在厨房做饭。我坐在沙发上，盯着茶几上的检查单，手指把纸边都捏皱了。
她端着菜出来，看了一眼检查单，没说话。
“沈媛。”我叫住她。
她站住了，看着我。
“我查出来脑瘤。”我把检查单推过去，“要手术，二十万。”
她没接检查单，只是看了我一眼。那一眼很奇怪，不是惊讶，不是心疼，也不是害怕。就是很平静地看着我，像在看一个陌生人。
然后她转过身，进了卧室，关上了门。
我坐在沙发上，听着厨房里汤锅咕嘟咕嘟地响，心里凉了半截。
她这是什么意思？
不管我了？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
头疼得厉害，像有人拿锤子在脑袋里一下一下地敲。
我忍了很久，终于忍不住了，推了推旁边背对着我睡的沈媛：“你给我倒杯水，拿片药。”
她不动。
我又推了她一下。
她慢慢坐起来，开了灯，下床去倒水。水端过来的时候，我接过来，喝了一口。
烫的。
我被烫得差点把杯子扔了：“你要烫死我？”
她接过杯子，又去兑了点凉水。再递给我的时候，我没接。
“不喝了。”我赌气说。
她端着杯子站了一会儿，然后把水放在床头柜上，关了灯，重新躺下。
我背对着她，睁着眼睛看着窗帘缝里透进来的光。
一宿没睡。
第二天一早，我给我妈打电话。“妈，我查出来脑瘤，要手术，得二十万。”
电话那头安静了几秒。然后我妈的声音传过来：“家里的钱都存定期了，取不出来。你找你媳妇啊，她不是有工资吗？”
“妈，我们家一直AA……”
“那你跟她商量啊！”我妈打断我，语气有点不耐烦，“你是她男人，她还能不管你了？”
挂了电话，我站在阳台抽了根烟。
烟雾被风吹散，我靠在栏杆上，看着楼下的人来来往往。
是啊，我是她男人，她能不管我吗？
03
住院那天，我妈来了。
她穿着一件大红色的棉袄，提着一袋水果和一箱牛奶。一进病房门，东西往床头柜上一搁，拉着我的手就开始哭。
“儿啊，你可不能有事，咱家就你一根独苗啊。”
她抹着眼泪，鼻涕差点蹭到我手上。我鼻子一酸，眼眶也红了。
“你爸腿脚不好，来不了，让我跟你说，好好治，别心疼钱。”
我点点头，心里暖了一点。
她拉着我的手，压低声音：“儿啊，有个事儿得跟你说。你那个媳妇，昨天把你工资卡偷走了。”
我一愣：“什么？”
“真的！”我妈凑过来，唾沫星子差点喷到我脸上，“我昨天去银行查，卡里的钱全被转走了！肯定是你媳妇干的，除了她还有谁？”
“不可能吧……”
“怎么不可能？”我妈急了，“你别傻了你！她嫁进来十五年，我还不了解她？城府深得很！”
我正要说话，病房门推开了。
沈媛端着一个保温盒走进来。
她看见我妈，脚步顿了一下，还是走过来，把保温盒放在床头柜上。盖子掀开，热气冒出来，是我爱喝的排骨汤。
我妈一把拉住她的胳膊：“卡呢？你是不是把工资卡藏起来了？”
沈媛没躲，任由我妈抓着。她看了我一眼，从包里拿出一张银行卡，放在床头柜上。
“这卡我拿回来了。”她的声音很平静，“以后每个月工资打我这儿，我来管。”
我妈炸了：“你凭什么？！那是我们老吕家的钱！”
“妈。”我叫了一声，但声音太小，没人听见。
沈媛没理会我妈，看着我，语气平静得像在说今天天气不错：“你住院要花钱，手术要花钱。你妈存的钱取不出来，我的钱也不够。你工资卡里的钱，是你这十五年的工资，加上绩效和年终奖，一共六十二万。”
“这六十二万，是你妈没告诉你的。我用这笔钱给你做手术，剩下的还够你后续治疗。”
六十二万？
我张着嘴，一个字都说不出来。
我妈的脸一下子白了：“你胡说八道什么？卡里哪来的六十二万！”
沈媛看了我妈一眼，没说话。
我妈的脸更白了。她的手在发抖，声音也在发抖：“你个白眼狼，你……”
话没说完，她身子一晃，往后倒了下去。
护士冲进来，一阵手忙脚乱。
我和护士一起把我妈扶到旁边的椅子上，给她倒了杯水。
她喝了口水，缓过来了，嘴上还是不饶人：“我告诉你，你别想占我们老吕家便宜！那是我儿子的钱！”
沈媛已经走了。
病房里只剩下我和我妈两个人。
我躺回床上，盯着天花板，脑子里乱成一锅粥。
六十二万。
我妈说家里没钱，说钱存了定期取不出来。
结果卡里有六十二万。
我妈为什么要骗我？
04
我妈出院后没两天，沈媛来看我。
她带了一个档案袋，很厚，边角都磨毛了。进门之后，她把档案袋放在我的床头柜上，然后坐在旁边的椅子上，看着我。
“你爸被立案了。”
我第一个反应是觉得她在开玩笑。“你开什么玩笑？”
“不是玩笑。”她从档案袋里抽出一张纸，放在我面前，“这是拘留通知书。你爸涉嫌合同诈骗、行贿。举报人是我。”
我盯着那张纸，上面的字我一个都不认识，就像眼睛突然瞎了一样。
“你……你举报了我爸？”
“对。”
“你凭什么？你哪来的证据？”
沈媛没说话。她从档案袋里又抽出一沓纸，放在我面前。
我接过来，手抖得几乎拿不住。
第一张是一份合同复印件，签着我爸的名字。
第二张是一份银行转账记录，收款人是一个我没听过的名字，金额是五十万。
第三张、第四张、第五张……每一张都指向同一个人——我爸。
“你爸当年为了吞下我爸的项目，伪造了对赌协议。我爸签了，结果资金链断裂，公司破产，欠了一屁股债。”
她的声音很平静，像在讲故事。
“你爸以为我爸死了，心安理得了十五年。他拿了我爸的项目，占了那笔资产，盖了老家的房子，买了你单位的编制名额。”
“但你爸不知道，我爸没死。”
她弯下腰，从档案袋最底下抽出最后一张纸，放在所有文件的最上面。
那是一张照片。
照片上是一个老人，坐在轮椅上，头发全白了，瘦得只剩一把骨头。他的脸冲着镜头，眼睛浑浊地看着前方。
但那张脸，我认出来了。
我岳父。
“他……他真的还活着？”
“活着。”沈媛站起来，“在城南养老院，二十栋302。你妈当年替他办的入住，名字登记的是‘王德厚’。所以你爸查不到他。”
我妈？我妈居然知道这件事？
“你妈当年帮我爸办假名入住，是因为我拿了你爸做假账的证据。她以为帮我就是帮你爸，可她从头到尾都不知道自己在做什么。”
我盯着那张照片，脑子里嗡嗡作响。
沈媛走到门口，回头看了我一眼：“离婚协议我准备好了，你出院之后，我们签字。”
她走了。
门在她身后关上了。
我坐在床上，盯着那张照片，眼泪不知不觉流了下来。
05
“沈媛……”
我想叫她，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声音。我用尽全身力气喊了一声，声音还是又小又哑。
她已经走出病房了，听不见。
当天晚上，我失眠了。
躺在床上，脑子里全是那些文件、那张照片、沈媛说的那些话。翻来覆去，翻来覆去，怎么都睡不着。
凌晨两点多，我从枕头底下摸出手机，给我爸打电话。
没打通。
打了三次，都是关机。
我又打给我妈。
响了好几声，通了。
“妈……”
“大半夜的，打什么电话！”我妈的声音很冲，“你爸被抓了，你还有心思打电话？”
“妈，沈媛说……”
“她说的话你也信？”我妈打断我，“她是外人，我是你亲妈！你信她还是信我？”
我张了张嘴，没说话。
“我告诉你，你别被她骗了。”我妈的声音压低了，“她就是想讹我们家的钱。你爸那公司是她能动的？做梦！”
“可是那个股权转让协议……”
“假的！”我妈斩钉截铁地说，“我找律师问了，那种协议没有法律效力。她拿张纸糊弄你，你也信？”
我沉默了。
“行了行了，你早点睡。明天我来医院看你。”
挂了电话，我盯着天花板看了很久。
是啊，我是信我妈还是信沈媛？
我妈养了我四十年，不可能害我。
沈媛虽然是我老婆，但她毕竟姓沈。
我把手机放到床头柜上，闭上眼睛。
可还是睡不着。
脑子里有个声音一直在问：我妈为什么要骗我说卡里没钱？
这个问题，怎么都想不通。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。
梦里乱七八糟的，一会儿是我爸被抓走的样子，一会儿是沈媛递离婚协议的样子，一会儿又是那张照片上轮椅里老人的脸。
我猛地惊醒，浑身是汗。
窗外已经天亮了。
我坐在床上喘着粗气，心跳得厉害。
床头柜上放着沈媛昨天带来的那个档案袋。
我伸手拿过来，打开，把里面的东西全部倒在床上。
合同复印件、银行转账记录、股权转让协议、房产证复印件、那张照片、那沓银行流水……
我一张一张翻，翻到那份拘留通知书的时候，手停住了。
上面写着：“吕寿山，男，生于一九五四年八月十二日……”
我爸的生日，没错。
我盯着那行字看了很久，然后把所有东西收起来，重新装进档案袋里。
我拿起手机，给我妈打了个电话。
“妈，我想问你一件事。”
“什么事？”
“爸那个公司，当年是怎么开起来的？”
电话那头沉默了。
“你问这个干什么？”
“就问问。”
“你爸当年跟人合伙做的，后来那个合伙人出了事，公司就归你爸一个人了。”我妈说得很快，“都是正经生意，你别听你媳妇瞎说。”
“那个合伙人叫什么名字？”
“我哪儿记得，都多少年了。”
“是叫沈建国吗？”
电话那头又沉默了。
那种沉默，比任何答案都有力。
“妈，你告诉我实话。”
“什么实话？”我妈的声音忽然变了，变得尖利，“你是不是也被那个贱人洗脑了？我告诉你，她就是来讹钱的！你爸那公司干干净净，没有任何问题！”
“那为什么要假造沈建国的死亡证明？为什么要替他办假入住？为什么要骗我卡里没钱？”
“我……”
“妈，你告诉我。”
电话那头传来一阵急促的呼吸声，然后是一声尖叫：“你是不是想气死我？你是不是觉得你妈要害你？”
“不是……”
“那就别问了！”她吼了一声，挂断了电话。
我听着手机里嘟嘟的忙音，慢慢放下手臂。
窗外的阳光照进来，刺得眼睛生疼。
我靠在床头，闭上眼睛。
心里那个问题，越来越清晰了。
我妈，到底瞒了我什么？
06
过了一个星期，我爸的案子开庭了。
我没去。
沈媛去了，作为举报人。我在病床上躺了一整天，盯着天花板，等消息。
晚上七点多，律师给我打了电话。
“判了，三年。”
“嗯。”
“你妻子提供的证据很充分，合同造假、行贿、非法占有他人资产，这几项罪名都成立。三年算轻的了。”
“你妻子没有要求民事赔偿，她说她不要钱。”
律师沉默了几秒，挂了电话。
我把手机放在床头柜上，翻了个身，看着窗外。
天已经黑了，路灯亮起来了，橘黄色的光照在对面楼的墙上。
三年。
我妈那天气得中风，左边身子不能动，嘴也歪了。我爸被判了三年，她一个人在家，怎么办？
我闭上眼睛，不去想了。
热门跟贴