程俊楠把最后一串羊肉串递过来，铁签子上油直往下滴，落在塑料桌面上，啪嗒啪嗒，像钟表的秒针。
“老吴，这单多亏了你，谢了。”他嘴里嚼着肉，含糊不清地说。
我接过那串，咬了一口，炭火的焦味和孜然的香味混在一起，在嘴里散开。
路边摊的灯泡就悬在头顶，黄蒙蒙的光把他那张笑脸照得发亮。
他嚼完肉，拿油腻的手擦了擦嘴，又掏出手机，翻出一张照片递到我眼前。
“刚提的，二手的，奔驰。”
屏幕上是一辆黑色的SUV，车漆锃亮，在阳光下反着光。他的手指在屏幕上划拉，划出订单界面，数字清晰可见。
“改天哥带你出去兜风。”他说这话时，眼睛没看我，在看那辆车的照片，嘴角往上翘着。
我把吃剩的竹签子搁在桌上，拿纸擦了擦手。竹签子上还剩半块肉，我不想吃了。
“我先回了。”
“行行行，改天再聚。”
我站起身，走出那条巷子。背后传来他跟老板结账的声音：“老板，多少钱？……六十五？这么贵？便宜点嘛，下次还来你家……”
声音越来越远。
我没回头。
三天后，他的电话打进来了。
那头的声音是抖的，像是在使劲压着什么：“吴林，卢总那边……怎么说不要就不要了？那可是800万的项目！你……你是不是跟他……”
我挂了电话。
点上一根烟，抽了一口。
风把路边摊的烟火气吹过来，熏得人睁不开眼。我眯着眼，看烟雾散在空气里。
01
我蹲在阳台上擦皮鞋。
这双鞋买了快五年了，黑色皮面，穿了磨得发亮，鞋帮边上起了些细密的褶皱，像老人的皮肤。
每次上鞋油我都得把那些褶皱里嵌的灰擦干净。
我拿布蘸了鞋油，一下一下往皮子上抹，来回蹭，直到蹭得能照出人来。
我媳妇在客厅喊我吃饭，我应了一声，没动。
她又说：“你那鞋都穿五年了，换一双吧。”
我说还能穿。她说你瞧你那点出息。我没接话。
电话响了。
我看了眼屏幕，是个陌生号，尾号6789。响了两声，我接了。
“喂，老吴！是我啊，程俊楠！”
声音热络得过分，像是要把电话线那头的人拽出来拥抱一样。
我愣了一下，这个名字快二十年没听到过了。
高中同学聚会我基本不去，听说他在市里包工程发了财，买房买车了。
还听说他过年回老家，开黑色奥迪，见人都发软中华。
“俊楠啊，好久不见。”我把鞋油放下。
“可不是嘛！兄弟这些年忙，也没顾上联系你。你还好吧？还在做建材？”
“嗯，还行。”
“那敢情好！我听说你在卢氏地产那边有关系是吧？”
我心里咯噔了一下，手顿住了。这人消息倒灵通，也不知从哪儿打听来的。
“有点。”
“哎呀，兄弟我这边有个项目，消防改造的，八百多万的单子，想跟卢氏对接。可我你也知道，就是个干活的，上面没什么门路。就想着老同学你帮忙牵个线。”
我没马上答应。
他那边也不等我回答，噼里啪啦说开了。
说他这两年干得多风光，市政府那个大项目是他接的，验收一次过，甲方夸他能干。
说他手下现在养着三十几号人，光工资一个月就得发十几万。
说他在城西买了套新房，一百六十平。
我蹲在那儿听他说，脑子里想起一些事。
当年上高中那会儿，他家条件好，他爸是镇上农机站的站长，他妈在供销社上班。
他穿的是回力鞋，新的。
我穿的是打补丁的裤子，膝盖上两块布，我妈拿缝纫机补的，针脚歪歪扭扭。
有一次上体育课，跑八百米，我蹲下系鞋带，裤子上那两个补丁露出来。
他站在旁边，指着我，大声说：“吴林你裤子怎么还有个窟窿？穷得连裤子都买不起了？”
几个同学跟着笑。我脸一下子烧起来，从脖子红到耳朵根。我低着头把鞋带系好，一个劲儿跑。但他那句话我记住了，一记就是二十多年。
“老吴？老吴？”电话那头的声音把我拉回来，“你在听吗？”
“在。”
“那这事你看……”
“我帮你问问，不一定能成。”
“肯定的！你吴林出马，一个顶俩！事成之后哥不会亏待你！”
挂了电话，我蹲在那儿，看着手里那块擦鞋布，黑色的，沾满了鞋油。我把它搁在鞋盒上，站起来，腿都有些麻了。
我媳妇从厨房探出头来：“谁啊？”
“老同学，程俊楠。”
她手里端着盘子愣住了，眉毛挑得老高：“就那个上学时候总挤兑你的？你理他干嘛？”
“他妈三年前来过。”
“来干嘛？”她从厨房走出来，把盘子搁桌上，是红烧鱼，热腾腾地冒气。
“送了一兜饺子。猪肉大葱的，还热乎。”
她沉默了几秒钟，拿起筷子，顿了一下：“你就因为这个？”
“她妈不容易，这把年纪还惦记着这事。”
“那你欠的是他妈的情，不是他的。”
“都一样。”
她看着我，叹了口气，没再说什么。
那晚我翻来覆去睡不着。
媳妇翻了个身，问我咋了，我说没事。
屋子外面有野猫叫，声音尖细，叫了一会儿又停了。
我想起三年前他妈来我家的样子，老太太拎着一个塑料袋，里面装着一盒饺子，塑料袋外面渗出一层油，她把盒子放在茶几上，手在围裙上来回擦了好几遍。
她坐在沙发上，跟我唠了半天家常，说我小时候瘦，总吃不饱；说她在学校里看见我穿得单薄，回家翻出一件旧棉袄，想送给我又怕伤我自尊。
后来那件棉袄到底没送出去，她记了半辈子。
说话的时候，她手一直在抖，是那种上了年纪之后的不由自主地抖。她说的最后一句话是：“小吴，你跟俊楠要是能帮就互相帮衬着点。”
我送她下楼，看着她佝偻的背影消失在巷子口。
第二天一早，我打通了卢总的电话。
“喂，舅。”
“小林子啊，什么事？”我舅的声音不大，但是中气很足，一听就是领导腔。
“有个同学，包工程的，想接你们手上那单消防改造的活儿。”
“什么关系？”
“老同学。”
我舅在电话那头沉默了一会儿，大概是在斟酌。
我舅年轻时是个普通工人，这些年做到副总，靠的是实在，不玩虚的。
他对我这个外甥一直挺好，逢年过节总要叫我过去坐坐。
“行，你让他明天来一趟，我让技术部的人也过来，先谈谈。”
挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。
窗外的梧桐树叶子开始黄了，风一吹，哗啦啦落下一地。
我突然意识到，我帮他这个忙，根本不是冲着旧怨或者新仇去的，我就是还他妈那顿饺子的人情。
但是这个人情还完会怎么样，我没想过。
02
程俊楠是开一辆黑色SUV来的。
车身亮得能反光，轮毂擦得锃亮。他一下车就从兜里掏出盒烟，中华，啪地弹出一根递过来：“老吴，来一根。”
我摆摆手说我不抽烟。
“抽嘛，中华的！”他非塞我手里。我只好夹耳朵上。
他上下打量了我一眼，目光从我的皮鞋扫到我的夹克上，笑了笑：“老吴，你还是老样子，看着不像当老板的。”
我笑笑没接话。
卢氏地产那栋楼高二十层，玻璃幕墙在阳光下亮得晃眼。
他走在前面，左右张望着，嘴里发出啧啧的声音：“这楼真气派。你平时能来这儿？行啊老吴，有门路就是不一样。”
我走在他后面，看着他西装后背那道不太显眼的褶皱，没说什么。
到会议室的时候，我舅已经在了。他坐在主位上，面前摆着茶和文件，旁边坐着两个技术部的人，我看着面熟。
“卢总，您好您好！久仰大名！”程俊楠快步上去，两只手伸出去，握着我舅的手摇了半天。
我舅点了点头：“坐吧。”
会议开了两个多小时。程俊楠把他那套方案讲了又讲，翻来覆去说的都是些套话，什么“专业团队”
“行业领先”
“一次验收”。他声音大，手势夸张，说到兴头上还站起来比划。我舅一面听一面翻他带来的资料，面无表情。
技术部的人问了他几个问题。
一个问消防管网的布局，他说得含含糊糊。
另一个问泵房安装的细节，他直接岔开话题，说什么“这个到时候现场看”。
散会后，我舅说去吃饭。
程俊楠马上抢着说：“我请我请！卢总您赏个脸！”
饭是在楼下的饭店吃的，挺大一间包厢，桌上铺着白色台布，转盘上摆了七八个菜。
程俊楠拿过菜单，也不问大家吃什么，噼里啪啦点了一通，什么贵点什么。
龙虾、鲍鱼、海参，摆了满满一桌子。
我舅看了一会儿，说不用这么客气，够吃就行。
“不够不够！您难得赏脸，必须吃好！”程俊楠招服务员：“再把你们那个茅台拿一瓶。”
饭吃到一半，他倒满了一杯酒，站起来敬我舅：“卢总，我跟您说句实话，这个项目难度不大，我心里有数。那市里那个消防改造就是我做的，您有空可以去看看，质量绝对过硬。”
我舅端起杯子抿了一口，没说话。
他又倒了一杯，敬完我舅又来敬我：“老吴，咱俩这关系我就不多说了。等这单签下来，好处少不了你的。”
我端着茶杯跟他碰了一下。
“说实话，”他坐下后，夹了一块鲍鱼塞进嘴里，“这个项目要是让我自己来谈，也能谈下来。就是缺个门路。现在有你跟卢总这层关系，那就稳了。”
我低头喝了一口汤。汤是排骨炖的，挺鲜，但我喝着没什么滋味。
我舅看了我一眼，那个眼神我熟悉，意思是“你这个同学到底靠不靠谱”。
我没接他的目光。
吃完饭下楼，我舅让我送他回车库。电梯里只有我们两个人，他看着楼层指示灯一层层往下跳，忽然问我：“你这个同学，本事不大，嘴大。”
“他就是想接个活。”
“他那个方案我让人看了，很多地方不达标。”
我沉默了几秒钟：“舅，能帮就帮一把吧。他妈当年对我好过。”
“他妈的恩情，你记他头上？”
“没办法，他妈就这么一个儿子。”
电梯到了，门开了，我舅走出去，回头看我一眼：“行，我让下面人再看看你的面子，能改的就让他改。”
“谢谢舅。”
他摆了摆手，头也不回地走了。
上了地铁，程俊楠又打来电话：“老吴！今天表现不错吧？我看卢总挺满意的！下次我把完善后的方案带过去，咱们再细聊！”
“行。”
“对了老吴，你看看能不能约个时间，咱们私下跟卢总吃个饭？去个好点的地方，我做东。”
“再说吧。”
挂了电话，地铁车厢里的广播报站，我靠在门边，看着窗外黑乎乎的隧道墙壁，忽然觉得自己干了一件挺蠢的事。
03
那之后的二十多天，我日子没过好。
前后跑了八趟工地，光来回油费就搭进去几百块。
程俊楠每次都带一帮人来，穿着统一的工作服，戴着黄头盔，乍一看挺像那么回事。
但一到关键的地方就卡住了。
有一回在消防管道的现场，卢氏技术部的老赵拿着图纸问了几个施工细节的问题。
程俊楠拿图纸翻来覆去看了半天，嘴里支支吾吾的，最后挤出一句：“这个……到时候施工的时候再定。”
老赵皱着眉：“程总，这个得提前定，不然没法报价。”
“你急什么，我心里有数。”
“图纸上标的不清楚，万一施工的时候出问题，返工成本很高的。”
“我说了，我心里有数。”
老赵还想说什么，看了我一眼，把话咽回去了。
后来我把程俊楠拉到一边：“你把图纸拿回去改了，明天之前给我。”
“哎呀老吴，哪有那么急。”
“你不改就没法谈。”
他不情不愿地接过去。
又过了一周，他总算拿了个方案来，我翻开一看，好几个数据还是错的。
国标要求管道间距不能超过两米，他标的二点五米。
按那个标准做，验收绝对过不了。
我指给他看：“这个要改。”
“差不多就行，验收的时候打点一下。”
“打点不了，卢氏的项目盯得很紧。”
他有点不耐烦了：“那就按你说的改呗。”
说完把一摞图纸推到我面前：“你帮我处理下吧，加些细节。我这几天忙着跑了别的事，没空。”
我翻开那摞图纸，第一页是封面，第二页是空白。
第三页，还是空白。
我往后翻了翻，二十三页图纸，白纸占了二十页，只有三页画了点东西，还画得歪歪扭扭。
他正在旁边接电话，跟电话那头的人吹自己在卢氏的项目有多大。
我把图纸合上，放在桌上。
那晚我在公司加了个通宵。
办公室的空调没开，闷得很，头顶的日光灯嗡嗡响，灯管有些发黄，照在图纸上泛着淡淡的光。
我把他的图纸一张张铺开，拿尺子比划着重新画。
有些节点我吃不准，又翻出国标规范来查。
困了就泡杯浓茶，端着杯子看窗外黑沉沉的天。
楼下偶尔有一辆车轰着油门过去，声音在夜里传得很远。
凌晨三点的时候，我媳妇发了条微信：“还在公司？”
“嗯。”
“你是不是疯了？你图他什么？”
我想了半天，回了三个字：“他妈的饺子。”
她把电话打过来了：“吴林，你是不是傻？那饺子是你欠他妈的！不是欠他的！你帮他熬几个通宵，他妈知道吗？”
我没说话。
“你说话啊。”
“你先睡吧。”
她气得把电话挂了。手机屏幕暗下去，我低头看着桌上的图纸，图纸上密密麻麻的全是标注，拿铅笔写好，拿直尺画好。
我继续画。
交了图纸之后，程俊楠过来看了一眼，翻了几页，说：“还行，就这样吧。”
过了一会儿又冒出一句：“早知道你这么能干，早点找你帮忙就好了。”
语气轻飘飘的，像在说今天的天气不错。
我正在喝水，听了这话，把杯子放下了。
04
好不容易把方案折腾完了，程俊楠打电话说晚上庆祝。让我在公司等他。
那天下了班，我一直在办公室坐着等他，从天还亮等到天都黑了。
办公室的同事陆陆续续走了，最后只剩下我一个人。
我把台灯打开，屋子其他地方都暗着，只有我这一小块亮。
手机搁在桌上，屏幕亮了一下，六点四十。
快七点的时候他到了，开着他那辆新买的车停在我公司楼下。我拉开车门坐进去，车里有股新皮子味，座椅还包着塑料膜。
“去哪儿？”
“带你吃个好的！”
车开了不到十分钟，拐进一条巷子，停在路边。他下了车，冲我招手：“下来吧，到了。”
我下了车，左右看了看。
路两边都是老居民楼，一楼开了些小铺子，有卖五金件的，有卖杂货的。
路灯昏黄，几棵歪脖子树长在人行道上，树根凸起，把地砖都拱裂了。
空气里有股油烟味，混着下水道的味道。
他走进一个亮着灯泡的塑料棚子里。
棚子不大，摆了四五张折叠桌，几把塑料凳子。
灯泡挂在一根竹竿上，用绳子绑着，随风晃来晃去。
地上铺着纸板，踩上去软塌塌的。
“老板！来十串羊肉串，两瓶啤酒！”
我在塑料凳子上坐下来，凳子腿有点不平，坐在上面晃了一下。旁边那桌坐了两个年轻人，正一人端着一碗炒面呼噜呼噜地吃。
羊肉串很快就上来了。
铁签子拿多了有些发黑，肉串烤得滋滋冒油，表面的孜然和辣椒面被火一烤，香味直往上冲。
他把肉串分了我一把：“吃啊！别客气！这家味道好得很，我经常来！”
我接过来，咬了一口，味道确实还行。但说不上来为什么，那口肉嚼着嚼着就没滋味了。
他三口两口撸完两串，抹了抹嘴，又掏出手机：“老吴你看，我那辆车的订单。这还是从二手车行淘来的，原版原漆，才跑了四万公里，车况好得很。”
他把手机递过来，那上面是订单界面，车价写的十四万三。他说：“原来的车抵了八万，添了六万三。划算吧？”
我说划算。
他又笑着说：“以后哥带你出去兜风，让你也感受下奔驰的感觉。”
他说这句话的时候，脸上的表情我没法描述。只能用四个字来形容——志得意满。
我低头看着手里剩下那三串羊肉串。三串，十块钱。两瓶啤酒，六块钱。还有他嘴上那抹油花和那辆提了单的二手奔驰。
一共八百多万的项目。
我请卢总吃饭花了一千六，来回跑工地油费加过路费将近一千，他手下那帮人的图纸改了一遍又一遍。前后加起来，我一个人搭进了将近两千块。
他请我吃这顿饭，花了六十五。
我这个人嘴笨，不会当面跟人争什么，也不会一把掀了桌子骂娘。我就是吃完了那三串羊肉，把铁签子一根根搁在桌上，又拿纸擦了擦手。
“吃饱了，我先回了。”
“走啊？不再喝点？”
“不了，明天还有事。”
他也没留我：“行，改天再聚。”
我走出去几步，听到他叫住老板：“老板！刚才那个鸡翅多少钱？你算多了吧，明明只有三串……”
声音越来越小声，我没有回头。
我走出那条巷子，站在路灯下面，回头看了一眼。塑料棚里的灯光亮晃晃的，他的影子映在棚布上，正在跟老板比划着什么，大概是在讨价还价。
我点了根烟。
我平时不怎么抽烟，除非心里有事。那晚我站在路灯底下，一根接一根地抽，抽了快半包。烟灰落在地上，风一吹就散了。
回到家，我媳妇坐在客厅等我。电视开着，放的什么节目我也没注意，动静挺大。她看见我进门，问：“吃完了？”
“吃完了。”
“吃的啥？”
“路边摊。”
她沉默了。
然后站起来，把遥控器往沙发上一扔，转身进了卧室，把门关上了。关门的动静不大，是那种克制着的动静，但我能听出来她在生气。
我站在客厅里，看着那扇关上的门，站了好一会儿。客厅的灯开着，墙上的挂钟滴答滴答地走，直往下掉。
我在床上躺下来，眼睛盯着天花板。天花板有一道细细的裂缝，从角落一直延伸到我头顶上方。
过了一会儿，媳妇从身后抱住我，小声说：“吴林，你是不是傻？”
我握住她的手，没回答。
那一夜我想了很多。
从高中想到现在，从他那句“裤子有个窟窿”想到他今天那句“以后哥带你兜风”。
二十多年了，在他眼里，我还是那个穿补丁裤子的小孩。
但我已经不是了。
05
第二天上午，我坐在卢氏办公大楼一楼的等候区。
大厅里人来人往，有人拎着公文包匆匆走过，有人拿着咖啡跟同事聊天。
前台的小姐接了好几个电话，声音清脆。
我坐在角落那张皮沙发上，看着玻璃门外头来来往往的人。
保安过来了一趟，问我找谁。我说等人。他打量了我一会儿，走了。
我坐在那儿，手插在口袋里，捏着手机。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。没有未接来电，没有新消息。
我坐了很久，久到太阳从东边挪到了正中间，阳光透过大玻璃窗照进来，在地板上拉出一道长长的光，又慢慢挪到了别处。
大厅里的人换了好几拨，前台小姐也换了班。
我不知道自己为什么要来。或许是再来看看我舅那张脸。又或许只是想确认些什么。
后来我站起来走到门口，在台阶上站了一会儿，风穿过大楼缝隙吹过来，凉飕飕的。我掏出电话，打通了我舅的号码。
“舅，那个项目……你觉得能成吗？”
电话那头安静了一会儿。我舅的声音很平静，带着那么点长辈的慢条斯理：“你那个同学，我跟你说实话，不靠谱。”
我没接话。
他继续说：“我让人审了他的资质，好几个地方有问题。他那个方案，技术部的人改了三轮，现在还在改。他本人也不上心，说是忙别的事，派了两个小孩来对接。林子，这个人做事，不太行。”
我握着电话，站在台阶上，风吹过来，把头发吹乱了。我看见对面楼顶有个工人正在焊什么东西，蓝色的火花一闪一闪的。
“林子，你跟舅说句实在话，你心里到底想不想让他做成？”
这句话问得我愣了一下。
我张了张嘴，想说“想”，但没说出来。又想说“不想”，也开不了口。
我站在那儿，什么都说不出来。
电话那头一直没有催促我。
过了好一会儿，我说：“不想。”
声音很小，风一吹就散了。
“行，舅知道了。”
电话挂了。
我把手机揣回兜里，在台阶上又站了几分钟。我看见对面工地上那个焊工，火花还在一闪一闪。楼顶上有几根钢筋伸出来，光秃秃地指向天空。
我转身往回走，走了几步，停下来。
我没有马上走。进了办公楼，坐电梯上楼，到了我舅办公室门口。我敲了敲门。
“进来。”
我推门进去。我舅正在看文件，抬头看见是我，愣了一下：“你怎么上来了？”
“就是想来看看你。”
他放下笔，摘下老花镜：“坐。”
我在他对面坐下。
办公室挺大，一面墙全是落地窗，能看到外面半个城市的天际线。
他的办公桌上堆着厚厚的文件，电脑旁边放着一个相框，里头是我们一家人几年前的照片。
他从抽屉里拿出盒茶叶，让助理给我倒了杯水。
“林子，你这个脾气啊，跟你妈一个样。”
“心软，要面子，什么话都闷在心里。”
“我知道。”
“那个同学的事。你跟我说句实话，你帮了他多少？”
我愣了愣，然后我说：“方案是我改的，工地我去跑了八趟，技术部那边的沟通也是我在做。他就是出了个名头。”
“那你图什么？”
“不图什么。”
我舅看了我好一会儿，最后端起茶杯喝了一口。
“行，我明白了。”
我站起来：“舅，我先走了。”
他没拦我，只说了一句：“照顾好自己。”
06
那天晚上，程俊楠的电话打到我手机上的时候，我正跟我媳妇在家包饺子。
面粉洒在桌面上，白花花的一层。她擀皮子，我包馅，一个一个码在案板上。
手机震了一下，我看了一眼。
是程俊楠。
我没接，把手机翻了个面，继续包饺子。
“谁啊？”媳妇问。
“同事。”
“怎么不接？”
“不想接。”
她看了我一眼，没再问了。
电话又响了。
我没管它。
它又响了一次，我才拿起来接。
“喂。”
那边声音急促，像是一口气没喘上来：“吴林！出事了！卢氏那边说合同不合规，要撤单！”
他的声音很大，我媳妇也听见了，手里擀面的动作顿了一下。
“怎么了？”我平静地问。
“我怎么知道怎么了！你帮我问问卢总啊！800万的单子，合同签了你说撤就撤？”
“你别急。”
“我能不急吗！吴林，你得帮帮我！这次你无论如何得帮帮我！”
“我帮你问问。”
我把电话挂了。
我媳妇看着我，问：“你真帮他问？”
我没说话，把手里那个饺子捏紧了口子，搁在案板上。
过了一会儿，我给舅舅发了条微信，没有多解释，就说了两件事。
发完之后我把手机放下，继续包饺子。
我媳妇在旁边说：“你真打算不管了？”
“不管了。”
她沉默了一会儿，没说什么。
过了一会儿她又说：“那个程俊楠，他不是好人。”
“那你还帮了这么久。”
“人情还完了。”
我拿起面皮子，舀了一勺馅，捏紧。饺子皮上沾了些面粉，白扑扑的。
那天晚上，我睡得很早，也很安稳。
热门跟贴