凌晨三点十七分。雨停了，风却大起来，吹得窗框哐哐响。
女儿程程光着脚站在卧室门口，小脸惨白，嘴唇哆嗦着：“妈妈，窗户外面有个人，他对我笑。”
我还没来得及起身，丈夫程正诚已经翻身坐起来。
他动作很快，比我快得多，一把抱起女儿：“爸爸去看，不怕不怕。”他走进女儿房间，门关上了。
我等了二十多分钟他才回来，轻手轻脚躺下，说程程做了噩梦，已经哄好了。
他说这话时，我闻到他身上有股烟味。
他不抽烟的。
我等他呼吸平稳，悄悄起了床。
赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。
女儿房间的门虚掩着，台灯开着，昏黄的光映在小被子上。
程程睡着了，呼吸均匀。
我走到窗边，伸手拉开窗帘。
一股冷风灌进来，灌得我起了一身鸡皮疙瘩。
那扇我睡前亲手反锁的窗户，此刻大敞着。
我探头往窗外看，六楼的外墙上，雨水冲刷出一道道脏污的痕迹。
而在窗框边缘，有一道新鲜的手指印，泥巴还湿着，在月光下反着光。
我僵在原地，脑子里一片空白。
六楼，这可是六楼。
更让我心头发紧的是，回到卧室时，我发现程正诚的拖鞋不见了。
那双他每晚都整齐摆在床边的灰色拖鞋，此刻不在那里。
我轻手轻脚走到客厅，阳台的门开着一条缝，风把窗帘吹得鼓起来。
我走过去，探头往外看。
楼下路灯下，一个男人正站在那里抽烟。
他穿着一件灰衬衫，个子瘦高，抬头看着六楼的方向。
那不是我丈夫的身影。
我正要看清他的脸，灯突然灭了。
整栋楼陷入一片漆黑。
而身后的卧室里，传来了程正诚的鼾声。
01
第二天早上，我醒得很早。把早饭端上桌时，程正诚还没起。我在厨房切葱花，手抖得厉害，切出来的大小不一。
昨晚那根烟头，我捡起来收好了。藏在衣柜深处，用一件旧毛衣裹着。我没问他，也不敢问。我不知道怎么开口。
“妈，你又发呆。”程程坐在餐椅上，用小勺搅着粥，“妈妈你眼睛好红，没睡觉吗？”
我勉强笑了笑，摸了摸她的头：“妈妈睡了，就是睡得晚。”
婆婆吴秀珍这时从厨房走出来，端着一碟咸菜。
她看了我一眼，眉头拧起来：“大早上板着脸，给谁看？正诚这阵子天天加班，你就不能让他省点心？”
我没吭声。放在以前，我会顶回去。但今天我不想吵。我满脑子都是那扇敞开的窗户，那个脚印，那根烟头。
吴秀珍见我示弱，语气缓了些：“程程昨晚闹夜了？小孩子就这样，过几天就好。”她说完坐下了，也不再看我。
程正诚出来时已经换好了衣服。
他穿着一件灰衬衫，头发梳得整整齐齐。
我盯着他的脚，他穿着一双黑色皮鞋。
那双灰色拖鞋，我今早在鞋柜里找到了，干干净净的，像刚擦过。
可我记得，昨晚熄灯前那双鞋还有点脏。
“我送程程去幼儿园。”他说，“你今天好好休息。”他说这话时甚至没看我，声音平静得像什么事都没发生过。
我把程程的包递过去，手指碰到他的。他缩了一下。
我站在门口，看着他们父女俩走进电梯。
程程回头冲我挥手，笑容灿烂。
电梯门关上的瞬间，我突然想到一个问题：如果昨晚那个站在楼下抽烟的人不是程正诚，那程正诚去哪儿了？
他哄完女儿回来时，已经是什么时候？
我想起他回来时衣服上那股烟味，想起他躺下后均匀得有些刻意的呼吸声。我一夜没睡着，他也没睡。他醒着，跟我一样醒着。
我关上门，走进女儿的房间，蹲在窗户前仔细看。
窗台上有几道新鲜的刮痕，像是重物拖过留下的。
我打开手机的手电筒往窗外照，水泥外墙上有一道明显的攀爬痕迹，从楼下直通到六楼。
这栋楼的外墙有一排水管，从一楼直通顶楼。如果借助水管，确实能爬上六楼。可那需要很大的臂力，还有不怕死的胆子。谁会冒这个险？
我下楼倒垃圾时，碰到一楼的王姐。
王姐六十多岁，在这小区住了二十年，最爱打听事。
“小林啊，昨晚你家咋啦？半夜听见你闺女哭。”她压低声音，凑过来说。
“做了个噩梦。”我说。
“哦。”王姐眼珠转了转，“你家楼下那个503，你认识不？”
“不认识。”我心跳快了一拍。
“那小伙子，怪得很。搬来三年，不跟任何人说话。好几次我半夜起来上厕所，都看他一个人在小区里转悠。你说一个大男人，半夜不睡觉，晃荡啥呢？”王姐撇撇嘴。
“可能……失眠吧。”我说。
王姐哼了一声：“失眠？我看有问题。你们家顶楼，他家503，正好你家阳台他抬头就能看见。别怪我没提醒你。”
我回到家，心跳咚咚的。
我走到阳台，往下看了一眼。
503的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实。
可不知道为什么，我总觉得那扇窗帘后面，有人在看我。
02
下午，我去了物业办公室。
物业是个五十多岁的男人，姓马。
我问他能不能调监控，马经理问我看啥时间的，我说凌晨三点到四点之间。
他翻了一下记录，说那段时间监控坏了。
“坏了？”我脱口而出。
“啊，线路老化，经常出问题。”马经理挠挠头，“你要有问题可以报警。”
报警。
他说得轻松。
我拿什么报？
说我家窗户莫名其妙开了？
说我在楼下看到一个陌生男人？
这些话连我自己说出来都像神经病。
回到家，我坐在沙发上发呆。
程程的玩具车扔在地板上，我弯腰去捡，看到角落里有个小纸片。
打开一看，是一张收据，上面印着“城东金店”几个字，日期是三天前，物品一栏写着“项链”，金额：两千三百块。
程正诚从不给我买首饰。
结婚七年，他送过我最贵的东西是一对耳环，五十多块钱，地摊货。
我打开手机查了一下日期，三天前他在公司加班，到凌晨一点才回来。
他去买项链了，可项链在哪儿？
我没见他带回来。
我的心沉了下去。
晚饭时，程正诚回来得比平时早。
他买了程程最爱吃的草莓，还给吴秀珍带了一盒糕点。
吴秀珍眉开眼笑，一桌子菜夹到他碗里。
我坐在对面，看他们热热闹闹地吃。
“妈，这周末我带你们去水库钓鱼吧。”程正诚说。
“好啊好啊！”程程拍手。
“正诚，工作不忙吗？”我问。
他愣了一下，随即笑了笑：“忙里偷闲嘛，一家人难得出去玩一趟。”他笑得很自然，可我注意到他夹菜的手轻微顿了一下。
那顿晚饭我吃得食不知味。
饭后程程在客厅画画，我在厨房洗碗。
程正诚走进来，站在我身后：“你跟妈吵架了？”
“没有。”
“那你为啥一天都不说话？”
我背对着他，水龙头哗哗响。我深吸一口气，问：“正诚，你昨晚在我睡着后，是不是起来了？”
沉默。几秒钟的沉默，但我觉得过了很久。
“没有啊。我睡得很死。”他说。
“真的？”
“真的。”他拍了我肩膀一下，“想啥呢，别瞎琢磨了。”
可我知道他在撒谎。他撒谎时会摸鼻子，刚才他就摸了。
晚上，程程洗完澡就睡了。
程正诚说公司还有事，在书房关着门打电话。
我经过门口时隐约听到几句，声音压得很低，听不清内容，但语气很温柔。
那种温柔，他很久没用在我身上了。
我躺在床上，盯着天花板。
手机屏幕亮了一下，是一条微信好友申请。
头像是一个男人，年纪不大，戴着眼镜。
备注写着：林姐你好，我是503的住户，郭涛。
你白天来找过我吧？
有事可以当面聊。
我盯着那个头像看了一会儿，点了“通过”。
对方立刻发来一条消息：“我知道你不信我。但你家的窗户，是我锁上的。我不能多说，但我建议你离你丈夫远一点。”
我看完这条消息，全身的血液都涌向头顶。我把手机翻过去，扣在床上，手心全是汗。
这时，卧室的门开了。程正诚走进来，看了我一眼：“怎么了？脸色这么白？”
“没事，”我说，“就是有点累。”
他走过来，在我额头吻了一下，然后关了灯。
黑暗中，我感觉到他躺了下来。
他的呼吸很快平稳了，但我听着，那呼吸声太平稳了，不像睡着，倒像在装睡。
我一动不动地躺着，心里翻江倒海。
503的住户说，他在帮我们家锁窗户。
他还说，让我离我丈夫远一点。
我拼命想压下去那个念头，可它就跟尿一样，憋不住，越想憋越往外冒。
程正诚，你到底瞒着我什么？
03
第二天上午，趁程正诚去上班，我敲了503的门。
门开了一条缝，露出半张脸。
郭涛本人比照片上瘦，戴着一副黑框眼镜，眼窝深陷，看起来很疲惫。
他左右看了看，确定没人注意，才把门打开：“进来吧。”
屋子很干净，也很空。客厅里只有一张沙发、一张茶几、一台电脑。窗帘拉着，光线昏暗。墙角堆着几个纸箱，其中一个敞开着，里面全是文件夹。
“随便坐。”郭涛从厨房端了杯水出来，放在茶几上。他没坐，而是靠在墙边，抱着手臂，像是在防备什么。
“你怎么知道我来找过你？”我直截了当地问。
“保安老马告诉我的。”他说，“他以为你是来查监控的。”
“你确实在查监控。”郭涛语气平静，“因为你们家窗户被人爬了。那天晚上，你丈夫出门了，对吧？”
我没说话。
“他走了半个小时。”郭涛说，“下楼，走到后面的小路上，站了一会儿。后来有人来找他，是个女人。”
“什么样的女人？”我的声音发紧。
“三十岁左右，长头发，穿着黑风衣。他们聊了十来分钟，你丈夫就回来了。”郭涛看了我一眼，“我认识那个女人。”
“她是谁？”
“她叫刘萍。程正诚没给你提过这个名字？”
我摇头。
“她是你小姑子的初中同学。”郭涛说着，从茶几下面抽出一本老旧的照片册，翻到中间一页，指着一张合影给我看。
照片上有七八个女孩，穿着校服，笑得很灿烂。
郭涛指着中间一个：“这个就是刘萍。旁边那个，是你小姑子。”
我看着那张多年前的照片，心里有种说不出的异样：“你怎么有这些照片？”
“我母亲留下的。”郭涛的声音低沉下去，“她以前是这栋楼的老住户。十五年前，她住在这。”
“你妈住这儿？”
“对。她一个人住，平时靠给邻居带孩子挣钱。”郭涛顿了顿，“她带过的孩子里，有一个男孩，特别爱笑，眼睛很大。他在这儿住了一周左右，后来被人接走了。”
“那你……”
“我那时在外地上学，很少回来。”郭涛低下头，“等我回来的时候，那个男孩已经不在了。我妈不愿意多谈，只说那孩子的家人把他接走了。我也没多想，那会儿我二十岁，觉得这些事跟我没关系。”
“后来呢？”
“后来我妈生病了。临死前，她给我留了本日记。”郭涛的声音有点发抖，“她写的东西很乱，但我还是看明白了。她当年帮人照看的那些孩子，有些是被拐来的。”
我脑子里轰的一声响，半天说不出话。
郭涛没有看我，自顾自继续往下说：“日记里提到过一个小男孩，六岁，右屁股上有块青胎记。她写，那孩子每天都哭，喊哥哥。后来被人接走了，她也不知道接去了哪儿。我查了很久，越查越觉得事情不对劲。”
“你家那扇窗户，不是被贼盯上了。盯上你们的，是跟十五年前那些事有关的人。你丈夫是不是也在查什么？”郭涛看着我。
我脑海里闪过凌晨三点那根烟头，那张购物小票，那扇大敞的窗户。我突然意识到，我什么都不知道。
“刘萍是什么人？”我又问了一遍。
郭涛看着我：“刘萍是我们县城派出所的户籍警，她专门负责走失人口档案。你丈夫应该是通过她，在查一个走失的人。”
“谁？”
郭涛没有回答。他看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。他张了张嘴，最后只是说：“你应该回去问你丈夫。有些话，该由他来说。”
04
晚上程正诚回来时，程程已经睡了。我坐在客厅等他。
他看见我，愣了一下：“怎么还没睡？”
“等你。”
他脱掉外套，挂起来，动作很慢。他不敢看我。
“正诚，我有话问你。”我的声音很平静，平静得连自己都有点害怕。
“你说。”
“你是不是在查一个人？一个十五年前的走失儿童？”
他猛地转过头看我，脸色在一瞬间变得煞白。他张了张嘴，发出的声音像是被人掐住了脖子：“你怎么知道的？”
“你别管我怎么知道的。那个人是谁？”
他沉默了很久。客厅里只有墙上的时钟在滴答响。我看着他的眼睛，他看到我终于问到这一步，肩膀垮了下来。
“是立斌。”他哑着嗓子说。
程立斌——程正诚的弟弟，我从来没有见过。程正诚几乎从不提起他，只说弟弟出生没多久就夭折了。这是公婆告诉我的。
“立斌没死。”程正诚的声音很小，像是怕被人听见，“他六岁那年被人拐走了。那年我带他去赶集，上了一个厕所，出来他就不见了。那一年，我才十一岁。”
我的眼睛瞪大了。
“妈恨我，爸也恨我。立斌是家里唯一的男孩。我后来也成了家有了程程，但爸没等到那天，他走的时候还在念叨立斌的名字。”程正诚的声音哑了，眼眶红得像充了血，“这十五年了，我一直在找他。我不敢跟你说，我丢不起那个人。”
“所以，你半夜出去，是在查他？”
他点头：“刘萍是户籍警，她帮我翻档案，发现了几个可疑地址。我顺着线索摸到这边，发现这栋楼可能是当年的一个据点。”
“那那扇窗户……”
“是他们。他们发现我在查。”程正诚抬头看我，嘴唇在发抖，“他们是在警告我。那天晚上他们来，不是要伤害程程，是要让我知道，他们知道我住哪儿。”
我听着，脑子里翻来覆去的只有一句话：这十五年了，他一个人扛着。
他没有告诉任何人，连我都没有。
我坐在沙发上，眼睛盯着眼前的茶几，心跳快得像擂鼓。
我想起郭涛说的那些话，想起他那一本泛黄的日记，想起他妈照看过一个有青胎记的六岁小男孩。
那个小男孩，是程正诚的亲弟弟。
我突然想起一件事。
“程程那天晚上说，窗外的那个人在笑。”
程正诚愣住了。
“她说‘那个叔叔对我笑’。她不说‘鬼’不说‘怪物’，她说‘叔叔’。”我盯着程正诚的眼睛，“她看见了什么，正诚。那个人，在跟程程笑。”
程正诚的瞳孔缩了缩，没有说话。
05
第二天，我去找郭涛。
我把事情跟他讲了。
他听完，沉默了一会儿，然后从抽屉里翻出一张泛黄的纸片。
是一张老照片，塑料膜都裂开了，模糊地照着一间屋子，里面有个小男孩，剃着光头，穿着蓝背心，冲镜头露出豁牙的笑。
我盯着那张照片看了很久。
“是我妈当年拍的。”郭涛说，“她说这孩子特别爱笑，她舍不得他走。”
我把照片翻过来，后面用圆珠笔写着一行很小的字——“程立斌，1998年6月。”
我的手开始抖。
“郭涛，这照片，你从哪儿弄来的？”
“我妈留下的。她在照片背面写了名字和日期。”郭涛看着我说，“这十五年了，你丈夫应该很想看看他弟弟最后一张照片。”
我没有接这个话。
我想到的是另一件事。
十五年前，程立斌被拐走，在这栋楼里待了一周，被郭涛的妈妈看管着。
郭涛的妈妈叫郭秀兰，而郭秀兰日记里提到的那些人里，有一个名字反复出现——“老周”。
“老周是谁？”我问。
郭涛脸色一变：“你怎么知道老周？”
“你妈日记里有没有这个名字？”
“有。很多次。”郭涛脸色发白，“那是我妈的同伙，比她大十几岁，负责‘接送货’的。日记里说，他是个专门干脏活的，心狠手辣。”
“他现在人在哪儿？”
郭涛看着我，慢慢摇了摇头：“我不知道。”
我回家时，走过楼道口，撞见一个老人。
他七十多岁，瘦瘦小小的，正在下楼。
他手里拿着一把钥匙，钥匙上贴着胶布，写着数字“601”——我家门牌号。
他看到我，愣了一下，然后把钥匙往口袋里一塞，冲我点点头：“你家的，正诚让我来帮忙换锁芯。”
我心跳漏了一拍：“什么时候跟你说的？”
“昨晚上。”他说，“我退休了，以前是干装修的。你老公找到我，让我帮忙换个好的。”
他说得自然而然，仿佛一点问题都没有。
但我注意到他的手。
他右手的食指和中指之间有一片老茧，非常厚，那不是装修工的老茧。
那是长期吸烟的人才会有的，压烟的地方。
可面前这个老人，身上没有一点烟味。
我点了点头，让他上楼了。
我站在楼梯口，看着他的背影消失在六楼拐角，然后回头，冲到不远处的保安室里。
“刘师傅，问您个事，咱们小区有没有一个姓周的退休老同志，以前干装修的？”
老刘想了想：“姓周？没印象。倒是有一个姓周的，以前在楼下开小卖部的，好多年没见到他了。”
“他叫什么名字？”
“名字我想不起来了，大家都喊他老周。他那人怪得很，三更半夜总在小区里晃，你路过他店里，他隔着窗户盯着你看，能盯到你走进单元门。”
我的心猛地提了起来：“他还在吗？”
“去年搬走了。搬哪儿去了，没人知道。”老刘说。
我回到家里。
程正诚已经去了公司，程程也不在家里。
客厅里静悄悄的，我站在门口，看着那扇被换好的锁芯，崭新的铁色，在光线下反着光。
我突然觉得，这个家，我已经不认识了。
我拿起手机，拨通了郭涛的电话。
“郭涛，老周可能回来过。就在今天。”
电话那头安静了几秒。
“林姐，”郭涛的声音压得很低，“你听我说，你先别激动。老周要是真的回来了，那说明一件事——他盯上你们家了。你跟程程现在很危险。”
“那怎么办？”我听到自己的声音。
“你听我的，今天别住家里了。你找家酒店，离小区远点。我马上联系刘萍，把情况告诉她，让她查查老周的底。记住了，你丈夫要是喊你回家，不管他说什么，你都说今天不方便。”
电话挂断之后，我站在屋子里，把手机攥得很紧。我不知道该相信谁了。
程正诚是我的丈夫。郭涛是个陌生人。可为什么，郭涛说的话，每一句都让我觉得更可信？我收拾了一个小包，拉着程程，去了城东一家小旅馆。
我在那家小旅馆里，把手机调成了静音，靠在床头，盯着天花板。不知道过了多久，手机屏幕上弹出一条消息，是程正诚发来的。
“你回家了？怎么家里没人？”
我没有回复。
又过了两分钟，又一条消息：“你们在哪儿？”
我盯着那两个字。你们。他不是在问我一个人。他在问你们——我和程程。
我打字：“我带程程出来玩两天。”
“在哪儿？”他问。
我没有回。
电话响了。程正诚的号码。我看着屏幕亮了又暗，暗了又亮。第三遍响起时，我接了。
“正诚，你告诉我一件事。”
“什么事？”
“立斌被拐那天，你从头到尾都没看清楚那个带走他的人长什么样？”
电话那边沉默了一会儿。
“我看见背面。”
“什么背面？”
“那个人戴着帽子和口罩，我只能看到背面。矮个子，瘦瘦的，走路一拐一拐的。右手夹着一支没来得及抽的烟。”
我一口气差点没喘上来。
那个老周，来给我们家换门锁的老周。
走路的时候，虽然他想掩饰，但他左脚踩下去时有一丝不自然的歪——他是在右侧身体用力的。
他右手食指和中指之间的老茧，是常年夹烟留下的。
程正诚的声音还在耳边：“林婧琪？你问这个干嘛？喂？”
我把电话挂了。
06
我连夜退了房，打车回了小区。进门时，保安老刘在门口抽烟。我一看到他，突然想起一件事。
“刘师傅，你在这儿干了多久了？”
“十五六年了。”老刘说。
“你还记得十五年前，这栋楼住过一户姓郭的人家吗？”
老刘愣了一下，眼神闪了一下：“郭秀兰？有印象，带着个上大学的儿子，一个人住。她后来身体不好，搬走了。”
“她有没有带过一个小男孩？六岁左右，光头，眼睛很大。”
老刘沉默了。
他低下头，猛吸了两口烟，然后把烟头摁灭在垃圾桶上。他抬起头看着我：“你查这个干嘛？都过去的事了。”
“刘师傅，我女儿住那栋楼。她半夜被窗外的人吓哭了。我必须知道这栋楼里，谁在看着我家的窗户。”
老刘看了我一会儿。
他叹了口气，压低声音说：“那个小男孩，我记得。郭秀兰当时跟一个男人一起，带过那孩子。那男人，姓周，比我大几岁，瘦瘦的，走路有点跛。他常来小区，但从来不跟别人说话。后来出了一点事，姓周的就不出现了，郭秀兰也搬走了。”
老刘四下看了看，声音压得更低了：“听说那小男孩后来在隔壁县被找到了，但接他的人不是家属。那孩子后来到底去了哪儿，没人知道。出事那年，郭秀兰说自己什么都不知道。可我知道，那个姓周的，才是真正干脏活的人。”
“他还回来过吗？”
“去年我见过他一次。”老刘说，“他老了很多，头发全白了。他站在楼下，抬头往楼上看了一会儿——就是你家的窗户。我问他找谁，他说走错了。”
我听到这里，浑身发冷。
我转身冲上楼，打开家门，屋子里很安静。
我打开女儿房间的灯，那扇崭新的窗户紧闭着，锁得严严实实。
我走近窗台，光线一晃，我看到窗台的角落里，放着一根烟头。
烟灰已经压扁了，显然是在这里停留过一段时间。
我没有碰它。我拿出手机，拍了张照片，然后拨了报警电话。
在等警察来的二十分钟里，我把门反锁了，坐在客厅里，盯着那扇窗户。
我突然觉得，那个窗外的“人”，从来就不是鬼怪。
他一直真实地存在过。
他敲开我们的窗户，不是要伤害我们，而是要告诉我们什么事。
他认识程立斌。
也许，那个六岁就被拐走的男孩，跟郭秀兰和老周住了一周后，并没有被送到远方去。
他可能一直就在这座城市。可能，就住在我楼下那栋老楼里。窗台上的烟头，是他在告诉我，他来过。
警察来了。是两个年轻民警。我把事情从头到尾讲了一遍，把烟头拍的照片给他们看了。
老民警听了半天，拧起了眉毛：“你说你丈夫的弟弟十五年前被拐，怀疑跟你们小区一个姓周的老人有关？”
“对。”
“你跟当事人——你丈夫，沟通过吗？”
“他一直瞒着我。”
老民警皱了皱眉：“这事我们得查一下，但你先别冲动。明天你先跟你丈夫好好谈谈，别自己乱查。这事牵涉面比较广。你要是感觉不安全，可以来派出所待一晚。”
我点了点头。他走了之后，我一个人坐在沙发上，没有去派出所，也没有睡觉。
外面的风很大，窗帘被风吹得拍打墙壁。
不知道是凌晨几点钟，楼道里传来一阵很轻的脚步声，从楼下慢慢往上，走到五楼，停了一会儿。
然后又继续往上走，走到六楼门口，停下了。
我盯着门。猫眼外面，什么都没有。
我屏住呼吸，把耳朵贴在门上，听到走廊尽头有什么东西被轻轻放下的声音。
我等了很久，才打开门。
门外空空荡荡，地上放着一个被揉皱的纸团。
我捡起来，展开。
那是一家打印店的广告纸，正面印着“寻人启事”，是一个小男孩，剃着光头，眼睛很大。
背影看起来像二十年前的照片。
那张照片的下方，被人用黑色粗笔写了一行字：“他在隔壁县，叫张浩。不要来找我。”
我的心猛地一沉。那个字迹歪歪扭扭，写得非常用力，像是在发抖。
我翻过纸的背面，背面什么都没有。一个名字，一个地址。隔壁县——哪个县？
我翻来覆去地看着那几个字，手心全是汗。
07
第二天一早，我去了隔壁县的派出所。
我拿着那张寻人启事，要求查一个人的户籍信息。户籍警是一个四十多岁的女人，看了我一眼：“你找的人跟你有关系吗？”
“他是我丈夫失散十五年的弟弟。”
她看了我一眼，犹豫了一下，才肯告诉我。系统里确实有一个叫“张浩”的男性，身份证号前几位显示，他1998年出生，今年二十五岁了。
“他现在的住址在哪儿？”
户籍警看了我一眼，说：“你们家属没有备案过失踪信息，我不能随便公开。”
“那他失踪之后，能不能找到他？”
“我可以帮你联系一下他的监护人，但你要先提供关系证明。你带身份证了吗？”
我把身份证递过去，她拍了照片，又问我丈夫的身份证号。我背不出来，只好录了视频发给他。他发了一句：“你怎么跑到隔壁县去了？”
我说：“你过来。”
傍晚程正诚赶到了派出所。
他一进门，我就把那张纸递给他看。
他看到寻人启事上那个小男孩的照片，整个人僵住了。
他看了看那行字，看了很久。
“隔壁县”，那几个字写得又乱又急，像是在逃跑前匆忙写下的。
“这谁写的？”程正诚抬头问我，眼眶发红。
“我不知道。但敲门的人，留下了这个。”
程正诚拿着那张纸，翻来覆去地看。他的嘴唇发白，额头上全是汗。
户籍警从里间走出来，手里拿着一张表格。
她看了我们一眼：“张浩的监护人有消息了，他本人在县里一个建材厂打工，你们要找的话，我现在帮你们联系一下。”
半小时后，我和程正诚站在一家建材厂门口。
门卫打电话进去，过了一会儿，一个瘦瘦高高的年轻人走出来。
他剃着短发，穿着一件灰扑扑的工作服，袖子卷到小臂。
他站在厂门口看着我们，也看着我手里的那张寻人启事。他的表情很平静，没有惊讶，没有愤怒，什么复杂的表情都没有。
程正诚看着他，手抖得像筛糠一样。
他往前迈了一步，声音嘶哑：“立斌？”
那个年轻人看着他，没有说话。
“立斌，是我，我是哥哥。程正诚。”
那年轻人安静地站在那里，风吹过来厂里扬起的灰尘，他抬起手擦了擦眼睛。然后，他开口了。声音很轻，像是不太确定自己要不要说。
“我知道。你比我大太多，但我记得你。我记得你带我去集市那天，让我站在一个卖甘蔗的摊前等。你走了，就没回来。”
“我被爷爷奶奶领回去养了半年，后来被送到这边一个姓周的老人家。他教我干活，不让我出门。我挨了几年打，后来逃出来几次都不成功。再后来，我十九岁了，不听话了，他就不要我了。让我自立门户。”
他说到这儿，终于笑了，嘴的左边弯起一个弧度。
那个笑容，和我照片上见过的那个光头小男孩的笑容一模一样。
程正诚一下子跪在了地上。
他低着头，肩膀剧烈地抖动着，三十多岁的男人，当着派出所和厂里那么多人的面，哭得像个小孩。
程立斌低头看着他，没有动。过了很久，才伸出一只手，把程正诚扶了起来：“别哭了。这好几十年的事了，不怪你。”
那天晚上，我们在县城一个小饭店吃的饭。
程立斌不怎么说话，但也没有表现出排斥。
他坐在墙角，背对着墙，一边吃饭一边四下瞟。
这是被关了十几年的人才会有的习惯。
程正诚几乎没动筷子。他把菜往弟弟碗里夹，夹一次，程立斌看一眼，不说话，低头吃。
“你后来，知道老周是谁吗？”程正诚问。
“知道。”程立斌说，“我跟他住了六年，他把我当苦力使。但我逃出来之后查过的，他不是主犯，他是个帮手。主犯是他那张‘网’，主谋是一个女人，是我小时候叫我小浩的那个女人。”
“她是谁？”我问。
“我不知道她真名。”程立斌放下筷子，“我只记得她左脸有一道疤，是小时候被烫的。她在我面前从不摘下口罩。”
一道疤。被烫过的疤。
我脑海里闪过一个画面。
前几天傍晚，我在小区门口看到一个戴口罩的女人，左脸有烧疤。
她正好在旁边等着买菜，我路过她的时候，她跟一个七老八十的大爷擦肩而过，低低地喊了一声：“周叔。”
老周。她认识老周。
我猛地站起来。程正诚和程立斌都抬头看我。
“那个女人，我在小区门口见过她。她大概四十多岁，不胖不瘦，戴口罩，左脸有疤。”
程立斌的手猛地握紧了筷子。他看着我，一字一顿地说：“你来之前，我看见她了。她就在县城汽车站，上了一辆去镇上的车。她认出我了。”
08
我打电话给郭涛，把情况说了。
“你说的那个女人，我应该见过。”郭涛说，“她姓什么我不清楚，但我妈日记里写过一个人，叫‘小静’，是她最早带进这行的。”
“你妈还在日记里写了她的名字？”
“只写了小静。描述上说，她左脸被烫伤过一条疤。说是小时候被她爸用烟头烫的。”
“你妈还写了什么？”
郭涛犹豫了几秒钟：“她写过一句话——‘小静最后知道所有的事情。我怕她，也怕有一天她会来找我。’”
那天晚上，派出所的电话响了。
值班民警接起来，对方是一个女声，五十岁左右，说了一句话：“你们派几个便衣来县里北边的老砖厂，小静在这里。”
电话挂得很快。民警还没反应过来。
我坐在门外的长椅上，手机屏幕亮了一下。
是郭涛发来的消息：“刚接到一个电话，是一个女人打的。她说她姓孙，是小静的姐姐。她说小静现在就在老砖厂，她想自首。”
“小静有一个姐姐？”我回。
“据她说，小静比她小七岁，十一岁那年被她爸带出来干’活‘，一辈子没回头。”
“她姐的话可信吗？”
“不知道。但她说了一句话——‘小静手上沾着好几个孩子的命。她想起那些孩子看她的眼神，晚上睡不着。’”
我听完，靠回椅子上。窗外，夜色浓得化不开。
我不知道那个女人是谁，为什么要打电话来自首，是真心还是陷阱。我也不想知道。我只知道，这栋楼里曾经发生过的事，快要落幕了。
而那个在窗外对我女儿笑的男人——我突然明白，他笑的不是程程。他是在对她外公外婆、对这个小区、对命运笑。
十五年来的所有账，终于有人愿意认了。
09
程正诚决定留在县城。他找了一家旅馆住下来，每天去建材厂门口等程立斌下工。
程立斌没有拒绝，也没有说太多话。他下班了就走到厂门口，看见程正诚蹲在路边抽烟，便走过去，在他旁边蹲下，两个人一句话都不说。
后来有一天晚上，程正诚带了一袋烧烤和两瓶啤酒在厂门口等他。
程立斌出来，看见那些东西，愣了一下。
然后他走过去，接了一瓶啤酒，跟程正诚碰了一下。
“哥，你怨我吗？”
程正诚喝了一口，说：“怨你什么？”
“怨我当年没抓住你的手。”
程正诚沉默了。他一口气喝完了一整瓶啤酒，说：“立斌，是我的错。我那天要是没松开你的手，什么都没有后来的事。”
“手总要松的。”程立斌说，“我这些年，每一天都在想，如果那天我跑得快一点跟上你，是不是日子就不一样了。后来我不想这个问题了。想了没用。”
“那你现在想什么？”
程立斌看着他：“我想知道是谁把我从你身边带走的。我想知道，那个小静现在在哪里。”
程正诚没有说话。那天晚上的风很大，从县城的天边吹过来，吹得地上的塑料袋滚来滚去。
郭涛忽然给我打电话来，语气很急促。
他说派出所那边来了消息——那个女人真的来自首了。
她姓孙，真名不可考，大家都叫她小静。
她走进派出所时，低着头，像一滩被晒干的泥。
她供出来的人里，有一个名字让所有人都愣住。
老周，全名周国栋，今年七十三岁。
她供出来的理由更是让人无法接受——她说这些孩子，从一开始就不是被卖掉的。
他们是用来“接续香火”的，拐来后送给不能生养的家庭，以此牟利。
运转了二十多年，直到十年前才随着城市管理的加强而逐渐停摆。
我听完，心凉了半截。
“那程立斌呢？他也是被送人的？”
“不是。程立斌是他们唯一一个没有送出手的孩子。因为他年龄太大，已经记事了，没人愿意接手。所以他被老周当成苦力养大，直到他自己跑了。”
郭涛顿了顿，又说：“但小静说了另一件事。她说，程立斌小时候被她带到这个小区时，曾经见过一个跟他长得一模一样的男孩，就在小区对面的楼里。那孩子跟他一样大，叫‘小文’。”
“小文？那孩子后来怎么样了？”
“小静说不知道。她说她只负责看管，不负责售卖。每一个孩子送到她手上时，已经被人定了规矩——不能被问，不能被记，不能告诉别人。”
我挂了电话，坐在黑暗里，很久没有动弹。
一个跟程立斌长得一模一样的孩子，就住在这个小区。
他不知道那个人是不是自己失散的双胞胎兄弟。
但他可能因为一个莫名的念头，在这个小区附近东游西荡了好几年。
而那个被锁在窗户里的小女孩，是他在这个世界上唯一的亲人。
凌晨一点，我又醒了。程程在隔壁房间睡得很熟，翻身的时候吸着大拇指，嘴里含含糊糊地喊了一声：“叔叔再见。”
她梦里说着再见。
十八年前，有人透过窗户，看到另一个小女孩。那女孩太小了，不记事，就只模模糊糊记得窗子外面有一双亮晶晶的眼睛对她笑过。
我突然理解了。
那个人爬窗户，不是想害我们。
他是想透过这扇窗户，看一个跟他有血缘关系的孩子，看她平安长大，看她吹蜡烛，看她画画，看她叫别人“爸爸”。
10
案子查了两个多月，小静和老周都进去了。
小静判了十二年，老周判了二十年。新闻上说这是一个“尘封十五年的拐卖案被破获”，但真正被看见的，只是案件的冰山一角。
那些被拐的孩子，有的被卖去了外省，有的被从“领养家庭”转卖给下一个家庭。
只有像程立斌这样太记事、不好出手的“滞销品”，反而成了链子断裂后被遗落在角落的一颗钉子。
程正诚把程立斌接回了家。
他在小区对面租了一间小屋，让弟弟暂时住下来。
程立斌从不主动敲门。
每天傍晚，他会站在楼下的花坛边，抬头看六楼的窗户。
如果程程在阳台上玩，他就会站在那里，看了很久，然后转身走回小屋。
有一天，程程突然问我：“妈妈，楼下那个叔叔为什么一直看我？”
我蹲下来，看着女儿的的眼睛。程程眼睛很大，跟她爸一模一样。也跟楼下那个站着的男人，一模一样。
“因为他想看看你。”
“为什么想看我？”
“因为你是他见过最好看的小女孩。”
程程听了，咯咯笑起来。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见很多年前，一个六岁的小男孩被人从集市上带走，他哭了一路。
开车的女人不回头看他，他喊哥哥，喊爸爸，喊妈妈，没有人应。
车停在一栋旧居民楼下，他被人拉着手走上去。
楼梯很窄，灯光很暗。
墙皮上画着歪歪扭扭的小人。
他路过一个窗户，窗户里面，一个比他小几岁的女孩正在看电视。
小女孩的脚丫子翘着，嘴里含着一根棒棒糖。
她在笑。
他看着她，第一次不哭了。
后来我去看了那间小屋里的程立斌。
他坐在角落里，正在看一张报纸。
报纸上面印着一个寻人启事，是一个眼睛很大的女孩，跟程程有点像。
他没说话，把那页报纸叠好，收进钱包里。
“立斌，你要不要过来吃饭？程程念叨你了。”
他抬起头看我，眼睛里面的光，跟那天窗外的一样：“她念叨我？”
“她说楼下那个叔叔笑起来跟她爸一模一样。”
他愣住了。
然后，他笑了。
那个笑容，跟我在老照片上看过的一模一样。
眼睛弯弯的，嘴角微微往上翘，露出一点点豁了的牙。
他的门牙缺了一颗，那是小时候在郭秀兰家挨打时磕掉的。
六岁的程立斌，和如今的程立斌，笑得一模一样。
我回到家，程程正在窗台上画画。她画了一栋楼，楼下面站着一个大高个子，头顶飘着一个“叔叔”两个字。
“妈妈，叔叔什么时候上来？”
“你想让他上来吗？”
“想。他总看我，我觉得他喜欢我。”
我摸了摸她的头：“他当然喜欢你，傻孩子，他是你伯伯。”
程程歪着头：“什么是伯伯？”
“就是你爸爸的哥哥。”
“爸爸有哥哥？怎么不早点来呀？”
我没有回答。风从窗户缝里吹进来，带着秋天凉凉的土腥气，吹得窗帘轻轻晃动。我走过去，把那扇锁了很久的窗户推开一条缝。
风涌进来，吹得程程的画笔在桌子上滚了两圈。她抬头看我：“妈妈，窗子开着，叔叔会不会从外面爬进来？”
我笑了笑，说：“不用爬，他从前门进来。”
那天下午，程立斌真的从前门进来了。
他站了很久，才跨进客厅，在程程的小板凳上坐下来。
程程把一盒彩笔推到他面前，他拿起一支蓝色，笨拙地画了一个歪歪扭扭的小人。
“这是我，小时候。”他指着那个小人说。
“那你小时候和我一样好看吗？”程程问。
他笑了：“比你差一点点。”
那是我第一次看到程立斌笑出声来。
程正诚站在厨房门口，背过身去，假装切菜。
程程的画纸上，多了一个大房子，一个长头发的妈妈，一个剃光头的小人，还有一个站在窗外的大个子。
“叔叔你今天晚上还走吗？”程程问。
程立斌看着她，好半天才说话：“你想让我走吗？”
“不想。”
“那我不走。”
那天晚上，我站在阳台上，看见那个老周的旧店铺门口，落了一层黄叶。
夜风吹起那堆叶子，露出地面上一道深深的刻痕。
那道痕，是修锁时留下的。
有人说，窗是家的眼睛。可有些窗户，是替人睁着的，是替那些回不来的人睁着的。
我望着六楼自家的窗户，玻璃上映着我和女儿的身影。风又来了，吹得窗框发出轻微的响动。这扇窗户，终于不用再锁了。
热门跟贴