雨夜，十一点。
程国源推开家门，身后跟着坐在轮椅上的婆婆。
我加班刚回来，饭盒还拎在手上，手指被塑料袋勒出几道红印。他看见我，眼神躲了一下：“诗颖，妈以后住咱家。”
婆婆歪着头打量客厅，目光从天花板扫到地板，最后落在米色沙发上。
“这沙发颜色不行，太素了。明天换了，换个红的，喜庆。”她的声音不大，但每个字都像钉子。
程国源嘿嘿笑着应声：“好，明天换。”
我站在玄关，手里的塑料袋勒得更紧了。
那套真皮沙发，我攒了半年奖金买的，八千七。
挑的时候跑了好几个家具城，最后看中这套，想着客厅是家最显眼的地方。
程国源说太贵了，我说一家人住着舒服就行。
现在要换成红的？
“诗颖，我住哪屋？”婆婆问我。
“主卧。”程国源抢在前面，“妈你睡主卧，床大。”他推着轮椅往走廊走，经过我身边时压低声音：“辛苦你了。”
我站在玄关没动。结婚八年，他说过无数次“辛苦你了”——我加班回来他说，我做饭他说，我带女儿去补习班他也说。可这次不一样。
我抬头看见走廊尽头，婆婆回头看了我一眼。
路灯透过窗子照进来，她的嘴角微微上扬了一下。那笑容转瞬即逝，但我看见了。像是什么事，她早就知道了。
01
婆婆搬进来第三天，我就摸清了她的作息。
早上五点半醒，喊口渴。
那声音不大，但穿透力极强，能穿过两道门传到我耳朵里。
六点要上厕所，必须有人扶着，单子要提前铺好。
她那半边身子动不了，全都得靠人撑着。
七点吃早饭，豆浆要现磨的，不能买外面的，怕有添加剂。
油条不能太硬，可也不能太软。
程国源五点就起来忙活，煮粥磨豆浆。
我跟着起来帮忙，他说让我多睡会儿。“你上班累，妈这边我管着就行。”他说这话的时候眼睛没看我，盯着锅里的粥。
可我怎么睡得着。
主卧让给婆婆了，我搬到次卧。
一米五的小床，是我结婚前租房时睡的那种。
翻身都怕掉下去，晚上我习惯侧着睡，一翻身膝盖就顶到墙上。
半夜醒来好几次，迷迷糊糊往主卧走，到门口才想起，那里面不是我睡觉的地方了。
那天夜里我起来上厕所，经过客厅，看见程国源躺沙发上看手机。
屏幕光照着他的脸，四十不到的人，眼角都是褶子。他以前爱笑，一笑起来眼睛眯成缝。这几年他不怎么笑了，也不知道从什么时候开始。
“怎么还不睡？”我问他。
他吓了一跳，手机差点掉地上。我瞄了一眼，屏幕上是他妈发的语音，一条接一条。他还没来得及听，消息提示音又响了。
“没，我查查轮椅哪个牌子好。”他锁了屏。
我没拆穿他。
“早点睡。明天还得早起呢。”我说。
“嗯……”他应了一声。
我往厕所走，刚迈两步，听见他在身后叹了口气，很轻，像是怕我听见。
坐在马桶盖上，我盯着天花板发呆。
这房子的房贷，每月四千三，我还了五年了。
装修的时候，我说铺地板砖，他说木地板好，最后铺的木的，十六万，我掏了十万。
家具家电，全是我挑的，也是我付的。
程国源说他工资低，攒不下钱。
我信了。
可婆婆要住进来，他连个招呼都没跟我打。
那晚我在厕所坐了很久，直到腿麻了才站起来。水龙头哗哗响，我盯着镜子里自己那张脸，竟然有点认不出来。
后来我擦干手走出厕所，程国源已经回了卧室。他睡沙发了，客厅拐角那个位置。茶几上放着一杯水，旁边贴了张便利贴：“水是热的，早点睡。”
我端起水杯，喝了口。确实是热的。烫嘴。可心里凉的，怎么也暖不过来。
02
第四天，我主动提了请护工。
程国源正在厨房刷碗，听见这话愣住了：“那得多少钱？”
“我打听过了，一个月九千。”我靠在厨房门口看他。
“九千？”他声音变了调，手里的碗差点滑进水槽，“咱们工资加起来才——”
“从我存的应急金里出。”我打断他，“就当给妈尽孝了。”
他盯着我看了好几秒，嘴唇动了动。我等着他说什么。但他最后只说：“诗颖，谢谢你。”
我笑了笑，没接话。
护工是我托同事刘妮娜介绍的。
她妈之前中风，就是这个护工照顾的，照顾了两年，她妈走的时候身上一个褥疮都没有。
我问她冯师傅好不好，她说要是没这个人，她都不知道怎么熬过来。
姓冯，五十出头，长得粗粗壮壮的。
第一次上门，冯师傅把婆婆从头到脚检查了一遍，然后冲我点点头：“情况还行，就是肌肉萎缩得有点厉害。得多活动，不能老躺着。”
他推着婆婆在小区走了半小时，边走边跟她说话。
回来的时候婆婆脸上挂着笑：“这小冯不错，比我儿子细心。你看他推轮椅那个手法，稳得很。”
程国源在旁边听见了，脸都绿了。他在厨房切菜，刀碰砧板的声音突然重了起来。
晚上他躺沙发上，翻来覆去睡不着。
我起来倒水，看见他盯着天花板发呆。沙发窄，他一个大男人蜷在上面，腿都伸不直。
“怎么了？”
“没。”他叹了口气，“就是觉得……我是不是挺没用的。”
我端着水杯站在那，不知道该说什么。他以前从来不说这种话。刚结婚那会儿，他多自信啊，说要把家撑起来。
“你对你妈好不好，你心里有数。”我说。
那晚我躺在床上，很久没睡着。
第二天早上，我在客厅茶几上看见一张纸。
是程国源写的“照顾妈妈排班表”。
上面写着：周一三五我值夜，周二四六诗颖值夜，周日护工值班。
字写得工工整整，还在旁边画了个笑脸。
我看了挺久。程国源从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“诗颖，你看那个表——”
“看见了。”
“那……”他搓着手，“你看行不行？”
“行。”我说，“反正你妈也是我妈。”
他笑得挺开心，眼睛弯起来，像以前那样。但我知道不一样了。他不明白问题在哪，只觉得我没闹就是好。可有些东西，不是不闹就等于没事。
03
程蓓是第七天来的。
小区门口，我远远看见她蹲在那玩手机，旁边两个大行李箱。她看见我就笑，笑得特别灿烂：“嫂子！”
我帮她拎箱子进门。箱子很沉，不知道装的什么。
“妈！”她扑到床边，“你瘦了！是不是嫂子没给你吃好？”她说话的声音很大，整栋楼都听得见。
婆婆笑着拍她手：“你嫂子挺好的。”
“好什么呀，我看你就是怕人家说你不孝。”程蓓说着回头看了我一眼，“嫂子，我妈这人脸皮薄，不好意思说。你可得对她上点心。”
门口站着个小男孩，五六岁的样子。是程蓓的儿子，浩浩。他一进门就往客厅跑，在我书架上翻东西。
我女儿的书被他一本地拽出来，扔得到处都是。我蹲下去捡，程蓓站在旁边说：“嫂子你别惯他，让他自己捡。”她嘴上说着，脚却一步没动。
“没事。”我把书一本本码好。
中午做饭，程蓓进厨房看了一眼：“嫂子，就做三个菜？”她掀开锅盖看看，“浩浩爱吃牛肉，怎么没买牛肉？”
我从钱包里抽出一百块：“楼下超市有，你去买吧。”
她接过钱，往兜里一揣：“行，那你先把其他菜做好，肉得炖烂了，浩浩牙不好。”说完转身回客厅了。
晚上吃饭，程国源问程蓓打算住多久。
“妈这样，我哪放心走？”她夹了块排骨，“至少住一个月吧。”
程国源看我一眼，我没说话。
吃完饭我去洗碗，程蓓在客厅喊：“嫂子，洗完切点水果啊，浩浩想吃哈密瓜。”
浩浩满地跑，踩了我的脚。
“对不起啊嫂子。”程蓓笑着说，“孩子小，不懂事。”
“没事。”我擦了擦手，“我去买点水果。”
下楼的时候，我在小区门口站了五分钟。风吹在脸上，凉凉的。手机响了，是女儿发来的语音。
“妈妈，你什么时候回姥姥家看我呀？我想你了。姥姥今天包了饺子，韭菜鸡蛋的，可好吃了。”
我听了三遍。回她：“周末，妈妈周末回去。”
然后我走进水果店，买了三十块钱的哈密瓜。挑的时候手有点抖，不是冷，是心里空。
04
程蓓住到第十天，婆婆开始变了。
以前她还算客气，现在动不动就甩脸子。
“这粥怎么这么稀？”
“你扶我的时候轻点，我这胳膊疼。”
“你买的什么水果，一点都不甜。”
“你拖地的时候能不能看着点，水都溅我脚上了。”
我忍着，没吭声。
程国源在旁边听见了，也只说一句：“妈，诗颖挺不容易的，她上班也挺累的。”
“她不容易？”婆婆声音扬起来，“我养大你才不容易！我一个人拉扯你们两个，起早贪黑的。她上个班就累了？我那时候下地干活，一个人扛一百斤的麦子回来，她行吗？”
程蓓在旁边搭腔：“就是，妈多辛苦呀，一个人拉扯你们俩。嫂子你得体谅体谅，别老让妈生气。”
我端着粥碗，手在抖。
那天晚上，程国源从银行回来，脸色不太好看。
“诗颖……”他欲言又止。
“那个……我今天取了五万块。”
我放下手里的杯子：“你取五万干什么？”
“妈说有个朋友推荐的保健品，叫……叫什么灵芝孢子粉，说效果特别好，吃了肯定能走路。”他不敢看我。
“什么保健品要五万？”
他挠头：“我也不清楚，但妈说好多人都吃了，有效。”
“你取的是哪个账户的？”
他低下头：“就……你那应急金。”
我手机掉地上了。弯腰捡起来的时候，手抖得厉害。
“程国源，你动我钱之前，能不能跟我商量一下？”
“我……”他搓着手，“我怕你不同意。”
“你知道我会不同意，所以不告诉我？”
他沉默了很久。
“诗颖，那是我妈。”他说这话的时候声音很轻，像是觉得这句话就够了。
我看着他，突然觉得面前这个人很陌生。八年的夫妻，他突然变成了另一个人。
“你妈是你妈，可那钱是我存的。”
“我知道……”他声音越来越小，“我会还你的。”
“你拿什么还？你月工资四千五，房贷都还不起。”
他不知道。他低着头的姿势，像做错事的小孩。可他不是小孩了，他是四十岁的男人，是两个孩子的爹。
那天晚上程国源很早就睡了，蜷在沙发上，背对着我。
我躺在次卧的床上，听着外面的雨声。
手机屏幕亮了一下，刘妮娜发来一条消息：“公司组织封闭培训，中级会计师，280天，包吃住，考证通过率高。你考虑一下？”
我盯着屏幕看了很久。我给她回：“报名需要什么条件？”
“有会计证，工作满五年就行。你都有吧？”
“有。”
她发了一连串的感叹号：“太好了！名额有限，我帮你留一个？”
我犹豫了很久。听着窗外的雨，想着明天早上五点又要起来熬粥。
“给我留一个。”
05
第二天早上，程国源又带回三张新凉席。
我拎着菜回来的时候，地上铺了三个地铺。一个在客厅正中央，一个在阳台角落，一个窝在书房角落里。
“这是干什么？”我问。
他搓着手，笑容有点尴尬：“我妹和她老公也来住几天，一起照顾妈。”
“她老公也来？”
“嗯，他说不放心妈。大家一起帮忙，你也轻松点。”
他媳妇在旁边搭腔：“就是，我老公说了，妈的事就是咱家的头等大事。”
我看着他打好的三个地铺，仔细规划的位置。客厅那个正对着空调风口。阳台那个小得只能侧身躺。书房那个连门都关不上，一推门就能撞上。
“你睡哪？”我问。
“我……”他指了指客厅那个，“我睡外面，方便照顾妈。”
“那我呢？”
他愣了一下，然后说：“你……你睡沙发？”
“我睡沙发，那谁睡次卧？”
“我妹和她老公睡。”他飞快地说，“他们两口子嘛。”
我点了点头，没说话。
走进卧室，我打开衣柜，最底下放着结婚时的铺盖卷。
红色的，我妈亲手做的。
八年前出嫁那天，我妈打好这个铺盖卷塞进婚车，说：“闺女，妈不在身边，你有个铺盖盖也暖和。”八年了，还跟新的一样。
婆婆在屋里喊：“国源，让你媳妇睡沙发怎么了？我以前伺候你奶奶，不也睡地上睡了三年？”
“妈你别说了。”程国源的声音闷闷的。
我把铺盖卷抱出来，放在客厅地上。程国源看着我：“诗颖，你别——”
“没事。”我说，“睡哪不是睡。”
那晚我躺在地铺上，盯着天花板。程国源躺在他那个地铺上，隔着半个客厅。我们谁都没说话。
手机亮了一下，刘妮娜发来消息：“名额给你留好了，明天报名截止。你可想好了，280天，中间不能回来。”
“想好了。”
“你老公知道吗？”
“还不知道。”
“你打算什么时候告诉他？”
我往上翻了翻聊天记录。看见去年女儿生日那天，我发的朋友圈。一家三口在公园，笑得特开心。照片里，程国源搂着我，下巴搁在我肩膀上。
那个时候，他出差会给带礼物。加班晚了会发消息让我别等他。我生理期肚子疼，他会煮红糖水端到床前。
什么时候变的呢？说不上来。大概从他妈第一次抱怨我不够好开始吧。
我回了三个字：“明天吧。”
06
第二天早上，我该干嘛干嘛。给婆婆端粥，给浩浩热牛奶，给全家准备午饭。
程国源看我脸色正常，松了口气。
“诗颖，今晚我妹夫来，多买点菜。”
“好。”
我去菜市场，买了排骨、鱼、虾、鸡腿。菜市场人多，我挤了一身汗。回来的时候手都勒红了。
程蓓正坐在沙发上看电视，嗑着瓜子。“嫂子，买这么多菜呀？辛苦了。”她说着，脚边的瓜子壳落了一地。
“没事。”
我在厨房忙活，水龙头哗啦啦响。
听见她在客厅打她妈打电话：“妈，我嫂子今天可乖了，买了好多菜。”她压低了声音，“是是是，我给你盯着呢。她要是敢有二心，我第一个不放过她。”
西瓜刀切在砧板上，一声一声的。
下午，程国源去接他妹夫。我在厨房烧水，婆婆在屋里喊我：“诗颖，你过来。”
我走进卧室，她靠在床头，手里捏着一张纸条。“这是你那个护工的电话，我不想要了。”
“为什么？”
“男人伺候我，不方便。”她说，“而且他老看你，不像正经人。”
我愣了一下：“冯师傅是正经护工——”
“我说不正经就是不正经！”她一巴掌拍在床上，“你非要跟我对着干是不是？我养大你老公容易吗？这点小事你都要跟我争？”
程蓓听见声音跑进来：“怎么了妈？”
“你嫂子非要留着那男护工。”
程蓓瞪我一眼：“嫂子，你这是什么意思？我妈都说不舒服了，你还非要留他。你是不是嫌我妈难伺候，故意找个人折磨她？”
我站在门口，指甲掐进掌心。
“那重新找个女的？”
“女的多贵呀。”程蓓说，“你自己伺候不就行了？咱妈都说让你伺候了，你还推三阻四的。”
婆婆点头：“就是，我生你老公养大他不容易，你伺候几天怎么了？”
我看着她们娘俩，婆婆靠在床头，叉着胳膊。程蓓站在床边，叉着腰。一唱一和，配合默契。
最后我说：“行。”
晚上程国源回来的时候，他妹夫也来了。是个瘦高个，说话很大声，一进门就喊妈。四个人在客厅吃饭，热热闹闹的。
我端着碗坐在厨房，听见他们在聊：“嫂子赚得不少吧？”
“对，她那个工作挺好，工资高。”
“那以后妈的花费她多出点，咱们家就她有这个能力。”
笑声从客厅传过来。
吃完饭，我收拾碗筷。程国源进来帮我端菜，压低声音：“诗颖，你脸色不太好看，是不是身体不舒服？”
“明天我要出差。280天，公司封闭培训。”我看着他。
他手里的盘子差点掉了：“什么？”
“明天早上就走。”我说，“护工钱我留了，协议书在你床头柜上。”
“什么协议书？”他声音变了。
“你先看看。看完你就知道了。”
“可是——妈怎么办？”
热门跟贴