养老院的电话响了十九声，终于有人接。
“妈，我刚才——”许燕的声音喘着，像刚跑完。
“我没事儿，就是想跟你说一声，粽子甭送了。”
“那怎么行，小轩都想吃你包的——”
“我包不了了。”我摸着自己浮肿的手指头，笑了笑，“我决定......”
电话那头安静了五秒。
护工小刘推门进来换床单，看见我在笑，问我：“阿姨您这是要.....？”
我没说话，转头看窗外。
养老院对面那栋灰色小楼，我在二楼窗口晾了三天床单。
01
老伴走的第三天，儿子和儿媳就来了。
不是来看我，是来看房子。
董振华坐在沙发上，拿着一杯水，半天没动。刘金娥倒是转了一圈，从卧室转到厨房，又转到阳台。回来的时候，脸色不大好看。
“妈，这房子三室一厅，你一个人住太大了。”她说。
我说嗯，是大了点。
“水电费、物业费、暖气费，哪样不是钱。”她掰着手指头算，“再说了，妈你也快七十了，爬楼梯不安全。”
我说嗯，是有点高。
董振华始终没说话。他把水杯放下，站起来走到窗户边，抽了根烟。烟灰掉在窗台上，他没擦。
那天晚上，我翻出老伴的存折，看了半天。
老伴叫董德贵，在镇上当了半辈子老师。退休金不高，但省吃俭用攒了点。他走的时候，拉着我的手说：“玉娣，房子别卖，那是咱们的根。”
我没听他的。
三天后，我找了房产中介。中介是个小姑娘，看了一眼房型，说了句：“阿姨，您这房子能卖二十来万。”我说行，你看着办。
房子卖了二十二万。
我拿这笔钱住进了郊区的养老院。2300一个月，包吃包住，两人一间。林菊香是我室友，比我大两岁，胖乎乎的，说话嗓门大。
“你咋住这儿来了？”她问我，“有儿有女的，咋不跟他们住？”
我说孩子们忙，不想给他们添麻烦。
她看了我一眼，没再问。
后来我才知道，她闺女嫁到南方去了，一年回来一次。
儿子倒是在本地，但儿媳妇不待见她。
她自己提出来要住养老院，图个清静。
送我来养老院那天，许燕哭了一路。
“妈，要不你跟我住吧。”她说。
我说你那婆婆能答应？
她就不吱声了。
董振华倒是来了，帮着搬了东西，把床铺好，又把日用品摆整齐。他老婆刘金娥没来，说身体不舒服。
临走的时候，董振华站在门口，张了张嘴，说了句：“妈，你缺啥给我打电话。”
我说行。
他走了两步，又回过头来：“我会抽空来看你。”
我说好。
那天晚上，我躺在养老院的床上，听着林菊香打呼噜，怎么也睡不着。我看着天花板上那盏日光灯，想起老伴说过的话。
“玉娣，你说咱们养孩子图啥？”
我说图老了有人管。
他笑了，说：“咱们那会儿，六七十岁还在地里干活呢。老了有人管，那是命好。”
我现在算不算命好？
不知道。
第一个月，我过得不自在。
吃饭有定点儿，睡觉有定点儿，连看电视都有定点儿。
林菊香倒是习惯得快，第三天就跟隔壁屋的老太太打成一片了。
她拉着我去跳广场舞，我说腿疼，不去。
其实是没那个心情。
老伴走了，房子卖了，我像一株被连根拔起的草，不知道该往哪儿长。
02
第一年，两个孩子是隔月来。
单月是董振华，双月是许燕。
董振华来的时候，一般待不了一个小时。他开着那辆破面包车，在养老院门口停下，推门进来，手里拎着水果和牛奶。
“妈，最近咋样？”他问。
我说还行。
“身体没啥事吧？”
我说没事。
然后就没话了。
他看着窗外，我看着他。有时候他想找话说，就问问林菊香，问问我跟室友处得好不好。我说挺好的。他又没话了。
临走的时候，他从口袋里掏出五百块钱，塞到我手里。我说不要，他不听，塞给我就走了。
有一次他走了以后，我发现钱里夹了张小纸条，上面写着一个手机号，下面跟着一行字：“妈，这是养老院附近的诊所电话，不舒服就去看。”
我把纸条收进抽屉里，没舍得扔。
许燕来的时候就不一样了。
她会提前打电话，问我想吃啥。
我说不用带，她非得带。
来了以后，先帮我把床单被罩换下来洗了，再把柜子里的衣服叠一遍。
护工小刘说：“阿姨，你闺女真好。”
我嘴上说“也就那样”，心里还是挺美的。
有一次许燕带了她儿子小轩来。小轩那年刚上初中，个子窜了一截，见了面就叫“外婆”，声音脆脆的。
“外婆，你在这儿住得惯不？”他问我。
我说还成。
“我妈说你要在这儿住很久，是真的吗？”
我看了许燕一眼，说：“等你长大了，外婆就搬出去。”
他歪着头想了想：“那我快点长大。”
那天下午，小轩在养老院的院子里踢球，我坐在树底下看他。许燕坐我旁边，给我削了个苹果。
“妈，你要是觉得这儿不好，我——”
“这儿挺好的。”我打断她，“比跟你婆婆住强。”
她笑了一下，没再说话。
其实我跟许燕都知道，她接不了我。她婆婆那个人，我见过几次，说话夹枪带棒的，嫌许燕娘家穷，嫌她嫁妆少。许燕在她面前，抬不起头。
有一次许燕来的时候，脸上有一道红印子，她说是猫挠的。
林菊香后来跟我说：“那是挠的吗？那是掐的。”
我没接话，但心里疼。
第二年开始，董振华就不那么准时了。
本来该他来的那个月，他没来。我等了两天，给他打了电话。电话响了很久才接。
“妈，我这阵子忙。”他的声音听起来很疲惫。
我说那就算了，别来了。
“等下个月吧。”
下个月他倒是来了，但只待了二十分钟。扔下东西就走了。我看着他开那辆破面包车出了大门，心里说不上啥滋味。
林菊香说：“你儿子是不是有啥事？”
“能有啥事，就是忙。”我说。
“再忙也不能把妈扔一边儿啊。”
我没接话。
那天晚上，我写了一篇日记。
我从老伴走了以后就开始写日记，有时候写得多，有时候写得少。
那天我写：“儿子今天来了，待了二十分钟。他好像很累。我不知道他有什么心事。”
写完了，我看着那行字发呆。
后来我又写了一行：“我好像不太了解他。”
这句话让我心里很难受。
03
第二年的秋天，许燕来的次数也开始少了。
以前她每个月都来，后来变成两个月来一次。她说小轩要中考了，得在家盯着。
我说那是大事，你别老跑我这儿。
“妈你一个人在这儿——”
“我还能跑不成？”我笑了一下，“你有你那头的事儿，别操我的心了。”
她咬着嘴唇，没说话。
有一次她来的时候，我注意到她手上戴的金戒指没了。我问她戒指呢，她愣了一下，说放家里了。
我没再问。
林菊香私下跟我说：“你闺女是不是缺钱？”
我说不知道。
“你要不要问问？”
“不问了。她要是想跟我说，自然会说的。”
那段时间，我开始留心养老院里的老人。
有的老人有儿女来看，一周来一次。有的老人是儿女轮流来，从不间断。也有的老人，一年到头没人来看。
我旁边那栋楼的刘奶奶，四个孩子，没一个人来看她。她逢人就说孩子们忙，但说的时候眼睛是红的。
林菊香说：“看到没，养再多也没用，有一个能来看就不错了。”
我说：“我那两个还行，至少还来看。”
林菊香笑了一下，没接话。
她笑得我心里发虚。
那年冬天，刘金娥来了。我一个人在屋里，她推门进来，手里拎着一袋水果。
“妈，振华忙，让我来看看你。”
我说哦，那你坐。
她坐下了，坐了一会儿，就开始四处打量。看看床单，摸摸桌子，又走到窗户边往外看。
“妈，你这儿挺干净的。”她说。
“护工天天打扫。”
“那挺不错的。”
她又坐了一会儿，开始低头玩手机。
我寻思着该说点啥，但实在找不到话说。她也不说话，就坐在那儿刷手机。
过了半小时，她站起来：“妈，我得走了。”
她走到门口，回头看了一眼：“振华让我给你带句话，说他有空就来看你。”
她走了以后，我闻了闻屋里。有一股香水味儿，很冲。
林菊香回来看见那袋水果，问是谁送的。我说儿媳妇。她打开看了看，说了一句：“水果都不新鲜了。”
我没说话。
那天夜里，我躺在床上，想着刘金娥来的时候，一个“妈”都没叫。
其实我也不是非要她叫。但她连个好脸色都没给我，我心里头说不上是啥滋味。
我知道我不该挑理。孩子们有孩子们的生活，我不能拖累他们。
但人这种东西吧，心里头还是有盼头的。盼着他们能来看看，盼着他们能打个电话，盼着他们能记得我还有口气。
可盼着盼着，有时候自己都觉得没意思。
第三年的春节，许燕说她回不来了。
“妈，小轩他爸那边的亲戚要走动，我实在脱不开身。”
我说没事，你跟小轩好好过年。
挂了电话，我把手机放在枕头底下，闭着眼躺了一会儿。
林菊香问我：“你闺女不来了？”
“嗯，忙。”
“那你儿子呢？”
“应该也不来。”
林菊香叹了一口气：“这年过的。”
那天晚上，养老院摆了年夜饭。食堂里挂了几盏红灯笼，电视上放着春节联欢晚会。老人们在下面一边吃一边笑，笑得很大声。
我也想笑，但笑不出来。
我夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了半天，咽不下去。
吃完饭，我回到屋里，看着窗外。远处的天空有烟花升起来，很漂亮。我看着那些烟花，想，要是不老就好了。
但人都会老的。
老了就是包袱，就是负担。
就是谁都不想背的那种东西。
04
第三年的端午节，许燕来了。
她进门的动作跟以前一样，先探头看了看，确认我在屋里，才推门进来。
“妈，我来给你送粽子。”她说。
“我不是说了别送了吗？”
“小轩要吃，我就多包了一些。”她把饭盒放在桌上，“你尝尝，看合不合口味。”
我打开饭盒，里面的粽子包得很扎实。我掰开一个，是白米粽。老伴以前就爱吃白米粽，蘸白糖。
“你爸就爱吃这个。”我说。
许燕愣了一下，没接话。
她坐下以后，开始帮我整理东西。她把我的衣服一件件叠好，又把床单换下来，放进洗衣篮里。她干这些活儿的时候，很利索。
我看着她，忽然觉得她瘦了。
“你最近好不好？”我问。
“还行。”
“小轩呢？”
“他挺好的，就是成绩上不去。”
“那你婆婆呢？”
她没接话。过了一会儿，她说：“妈，你问这些干嘛？”
“我就是问问。”
“我没事儿。”她低着头叠衣服，“你别操我的心。”
她走的时候，我往她包里塞了三百块钱。我知道她看见了，但她没说啥。
后来林菊香跟我讲，说她看见许燕在院子里接了个电话。接完了，她蹲在花坛边上，哭了一会儿。
“你闺女是不是有啥事儿？”林菊香问我。
“我不知道。”
“你没问她？”
“她不愿意说。”
林菊香叹了口气：“你们娘俩一个样儿，有事儿都憋着。”
其实我知道许燕过得不好。她那个婆婆，是个难缠的主儿。许燕嫁过去以后，没少受气。她老公许卫国倒是个老实人，但老实人有时候也顶不住。
有一回我打电话给许燕，接电话的是她婆婆。她婆婆问我是谁，我说我是许燕她妈。她婆婆说“哦”了一声，说许燕不在，让我下次再打。
第二天许燕给我回电话，我问她婆婆是不是给她脸色看了。她说没有，说“妈你别瞎想”。但她的声音听起来不对劲。
我说许燕啊，你要是过得不好，就回来住几天。
她说不用，说“我自己能处理”。
我没再劝。
那年夏天很热。
养老院里没空调，只有电扇。
我把电扇调到最大档，风呼呼地吹，吹得两张床上的报纸哗啦啦响。
林菊香热得睡不着，半夜爬起来冲了个凉水澡。
“玉娣姐，你说咱们在这儿图啥？”她问我。
“图清静。”
“清静？我看是等死。”
那段时间，我开始琢磨一件事。我开始认真地想，我还能活多少年。五年？十年？十五年？不管多少年，我总要有个地方住。
养老院不是不好，但它总归不是家。
我不想死在这里。
有一天下午，我坐在院子里的树底下，看着那些护工推着老人出来晒太阳。
有一个人坐在轮椅上，头歪着，嘴微微张着，口水流到了围兜上。
护工拿纸巾给他擦了擦，他没有反应。
我看着那个人，心里头说不上是啥滋味。
我不知道我以后会变成啥样。但我不想变成那样。
不想变成连擦口水都要靠别人的人。
就算那一天迟早会来，我也希望在那一天到来之前，起码有一段日子是我自己说了算的。
那年秋天，我做了一个决定。
这个决定，我没有告诉任何人。
05
第三年的中秋节，我一个人过了。
我提前买了两个月饼，豆沙馅儿的，老伴以前爱吃那种。我把月饼切开，摆在盘子里，又给自己泡了壶茶。
林菊香被她闺女接走了，屋里就剩我一个人。
我坐在窗户前面，看着月亮。
月亮很大，很圆，挂在天上。楼下有人在唱歌，是那种红歌，唱得嗓子都哑了。有人跟着合，声音不大，但听得见。
我吃了半个月饼，觉得太甜了，就没再吃。
我拿起手机，看了看通讯录。儿子董振华的名字在最上面，下面是许燕。我点开董振华，想了想，又把手机放下了。
他应该很忙。
九点多钟的时候，许燕给我打了个电话。电话那边闹哄哄的，好像有很多人。
“妈，中秋快乐！”她的声音很大。
“你也在外面？”
“小轩他爸这边的亲戚聚餐，我抽空给你打个电话。”
“那你快去吃饭吧，别管我了。”
她沉默了一会儿，说：“妈，我真的对不起你。”
“你说啥呢？”
“没……没啥。妈，等我忙完这阵儿，就去看你。”
我说好，让她快去吃饭。
挂了电话以后，我把手机放在窗台上，看着那个屏幕慢慢地暗下去。我等了一会儿，等着它再亮起来。
但它一直没有亮。
第二天早上醒来，我发现手机没电了。我把手机充上电，开机以后，看见一条短信。
是董振华发的。只有四个字：“中秋快乐。”
我没有回。
那是我三年来，第一次主动放弃了一个渴望。
以前我每天都在等。等电话，等消息，等有人来看我。我把自己的喜怒哀乐都拴在那些期待上面。他们来，我就高兴。他们不来，我就难过。
但那一天之后，我忽然觉得累了。
我不想了。
我把手机放到枕头底下，闭着眼睛躺了几分钟。然后我翻了个身，看着天花板，心里头忽然很平静。
那天上午，我找到了林菊香。
“你能不能帮我一个忙？”我问她。
“啥忙？”
热门跟贴