不散的缘——悼念恩师陈履生先生
华兴
恩师陈履生先生于2025年5月29日远行。在春日的午后，阳光平静，结束了我与先生此生最后的相伴时光。至今，我仍无法承认，匆匆行履的先生，竟在我身边停下了。悲痛如滞重的雾，久久不散。总觉得他一直未曾远去，只是又一次出了长差。学生迟迟难以提笔，泣泪成篇困难。直到此刻，才敢让记忆携着泪，缓缓淌成字句。
相识/逆光中走来的馆长
与先生初识在北京这座无形的“战场”。初见时，他一身笔挺西装，衬着洁白的法式高领，花白的发，精致的镜框下，是一双深邃而清冽的眼眸。在我屏息的惊叹中，“馆长来了”，他逆着光，缓缓走来，伸出手：“你好，我是陈履生。”那一握，便结下这一生不散的缘。美术馆与展览是我们缘起的媒介，我有幸参与先生在山水美术馆相关的展览执行工作，在穿梭与布置间，慢慢读懂这位长者的严谨与热忱。自此，我成了他忠诚的崇拜者与追随者。
忘年/婺源的“一枪打”
最畅快的时光，是在婺源。我们默契地组成临时“收藏搭档”，穿行于古街老巷，探寻古玩杂项。先生以目光确认真伪，我则负责上前“砍价”。那句爽利的“一枪打”，成了我们之间最亮眼的高光配合。竹编不够，便拿铜锁来凑。多亏友人老王的“婺源红”，几个日夜，我们把酒言欢，畅谈人生。那是我与先生独有的、闪着微光的记忆。自此，我们对彼此有了更深的了解，共同的爱好，相似的性情，及彼此引以为傲的“动手天赋”。
证婚/以我之文，为我见证
2019年春，我与夫人成婚，斗胆请先生与陆蓉之老师作我们的证婚人。先生当时调侃我：“你胆子好大啊，敢娶馆长！”婚礼现场，我布置了自己人生第一个个人小展。站在台上，听先生讲述一生坚守的证婚词时，我猛然惊觉——他竟将我写在婚礼前言中的自述内容，一字不落地融了进去。那一刻的灵魂震动，无以言表，仿佛天降知音。这让我更加谨慎于自己的言行，生怕辜负先生的偏爱。也正是在那天，先生发现我曾是科班学画之人，一个吃过“铅笔灰”的同道。
师徒/遇良师，此生至幸
2020年年关，我厚着脸皮以“家属”身份，参加先生宴请中国汉画学会几位同仁的晚宴。当我将从南方带回的两瓶酒呈上时，先生笑道：“你竟敢给我送酒？去我后备箱再拿两瓶来。”待酒斟入壶，方知因南北温湿迥异，酒味已变。先生调侃：“自带酒者，当自饮尽。”尴尬之下，我尽力饮之，酒壮“怂”人胆，竟自此与先生定下了师徒名分。我漂泊无定的“布衣游击”生涯，终因先生而有了前行的目标，灵魂亦有了港湾。他一身傲骨与学养，倾囊相授，在我迷失时予我方向，赠我师门家学。得遇如此良师，是我此生至幸。
教诲/钻坚仰高
先生曾以古人之训教诲我：“专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。”常对我说，许多阶段性成果的罗列并无意义，“重要的是思想”。一句“没想到你这么快暴露了中国美术教育的基础”，鞭策我更加日益精进学养。他故意将我的文章批判至死角，追着让我与之辩论来锻炼我的能力。他的教诲让“以小观大，抓大放小”的智慧贯穿于我的求索。这些话，如刻刀般镌进我心，成为我日后一切创作与求索的基石。他的书房，他的言行、他的一切，都是我一路走来的明灯，无一不是句句教诲的注脚。
托举/书写天问，爱在无言
2023年11月，陈履生为北京天问艺术科学馆题写《天问》
2023年7、8月于先生家中探望，画案边的藤椅上，他刚刚经历了前所未有的身体重创，依然坚强地守护体面。我心疼的泪一遍遍想要夺眶而出，却不想让他看到。他说：“华兴，你应该谋一个正差。”我深知话中情意，点头回应。9月回京后，我开始筹建实验项目——北京天问艺术科学馆，想默默让他看到我的成长。并请他题写馆名“天问”。12月中旬，请先生参加开馆仪式并验收成果，开幕中他向宾客观众讲述此馆价值与意义，认真指出其中不足，关心此馆的核心问题。直到元旦，接到先生信息，说元旦之夜请两位重要航天界朋友参观展览。万分惊喜下，我在现场反复测算他由场馆至淮扬菜餐厅座位的步数。餐中，他得意地向嘉宾介绍我的心细，也是此生唯一一次我宴请先生。后来师母告诉我，先生病中在家曾言：“华兴胆子太大，未来恐怕要落下病根。”我方恍然，他当年坚持抱病为我来天问艺术科学馆参加开馆仪式，不只是来视察学生成果及为庆贺而来，而是以残存之力，来为我的“冒险”征途压阵护航，为我托举，洞悉问题症结。
相知/彼此默契
2024年1月1日，北京蓝色港湾天问艺术科学馆，陈履生老师邀请好友张晓光航天员参观“登月任务艺术科学展”，华兴做展览讲解。展览由华兴、孙越策展，陈履生担任学术顾问
2023年10月，先生因病无法前往他在中科大博物馆策划的“孔子见老子——孔子的时代汉画拓片展”现场，我去现场帮忙布展。布展后拍视频请他审阅时，他说：“很好，就按照你的布展来”。2023年底，与先生相送客人并在社区诊所打针，在诊所前轻敲我后背两下，我欣喜地领会了，就像孙悟空领会了菩提祖师的暗号——让我2分钟后在此等他。送走客人后在诊所门口等他时，他笑着说：“你还真聪明。”这也是我们彼此间独有的超然默契。分别时对我说：“你看似一人吃饱全家不饿”，实则看穿我彼时奔波于北京与合肥，全心扑在理想上的状态。2024年4月中旬，问侯先生近况时，得知他要来合肥回中科大，他说正好想要与我联系。我前往合肥南站接送步履维艰的他，送至楼门口时，他执意不让我帮他提箱包上楼。我故意躲在树后面守候，一会他出来和我说：“你的提议是对的，快送我上楼，你是唯一一个上站台接我的人”。年底，我与夫人孙越在扬中市陈履生美术馆布展“中国汉画研究新成果文献展”时，得知先生将要来扬中。馆门口的地面布满金黄银杏叶，等到先生时，又是一身素雅经典搭配：风衣、围巾及背包与皮箱。他下楼视察工作，只是在门口静静地看着我们布展，我想，不走进来是对我的信任。开展后，他相赠签名新书《壶中天地》，这也是我们最后一次一起在扬中。紧接着，他又前往深圳，在香港举办个人展览“心无挂碍：陈履生水墨作品展”，成为他人生的绝唱。2025年大年初一拜年，先生如往年赠送我们他亲笔手写的福字。与我们合影时，一如往常的拍摄合影，却反常的要楼上楼下多地点拍摄：竹子旁、画案边、阳台上，并带上他专属的素色围巾。我懂他，也许他知道，这是我们最后一次一起过的春节。默契种种，远不止只言能述。
诀别/最后的点赞与托付
2024年10月15日，华兴看望恩师陈履生
2025年5月26日，我在合肥工作室接到夫人孙越的电话，得知先生病危的消息。我丢下正在开会的朋友，直接改签赶回北京，深夜抵达医院病床前。来不及控制情绪，泪如雨下，与他家公子陈都先生照顾起他。我守望在病房门口久久不敢离去。次日，先生因长期卧床至全身干燥，我们帮他热敷后涂抹他口中的“油脂膏”——润肤露、按摩僵硬的双腿能缓解疼痛。他已虚弱至极，却一直翘起大拇指，无声地、一次次地为我“点赞”，说：“从哪里学的手法，真不错”。每日来访看望的人络绎不绝，只能抽时间为先生热敷擦拭身体。他常与我交谈，知我能分辨他话中哪句是瞻望和常言，他的手常常紧握我的手。5月28日夜，先生用力握住我和夫人孙越的手，绅士地吻了一下孙越的手背，又注视着我点了点头，再次为我竖起了大拇指。转身时，听到他的嘶声呐喊：“将我们未完成的事业，继续下去！”深夜离开病房，我与夫人伫立东单的天桥上，思绪万千。5月29日上午，陈都兄回家取东西，我独自为他整理头发，擦拭身体，一是为了让他舒适，二是先生喜爱洁净体面。转身间，他握住我的手，他最后向我点赞，点头。我以为是他对我手法比较满意，我也安慰他一会就好，殊不知是我们最后一次无声的交流。紧接着，他看向窗外，所有的身体监控设备同时报警，我慌张地寻来医生……直到先生家人到齐，于下午，先生远行。那点赞手势，是他生命终点给我最重的印章，重重地托付于我们共同的事业。
传承/物在，如您在
我与陈都兄整理先生在中科大（合肥）及珠海的住所旧物。陈都兄将先生的笔墨纸砚，及常用的陶壶与茶具，相赠予我。如今，它们静置于我的案头。我用它们沏茶，也小口啜饮先生留下的酒。让器物回到曾被使用的状态，是我能想到最恭敬的怀念。我也延续了先生的习惯，在每个节气写诗、创作。乙巳重阳，我写“怀绛帐，握圭璋”；冬至，我写“谦谦点灯人，如在身旁”。我用他教我的方式，穿越时空与先生交流，与时间对话。为自己斟满一杯酒，隔空与他共饮相逢。
尾声/我们终将以神相交
先生远行，我存了好多想对他说的话，痛而难言。我们从相遇、成忘年交、成师徒，时光虽不慷慨，缘分却深植骨髓。最早您说我们都没有家学，可您赠予我的，是比血缘更深的“师承家学”。北京车碾胡同电线上的金乌黑亮润泽，中科大的石榴园春日生发，常州的灯芯待燃宏大，扬中的草木正在争相长大。先生改变我的部分，代替他永远陪伴着我。未来的每一笔我带着先生写下字迹里的风骨，画作笔墨里的高寒，融入在每一次秉持“思想最重要”的求索中，在每一件我们未竟而我将继续的事业上。时光仁慈地将我们师徒相处的种种定格，清晰如昨，纤毫毕现。我们拥有一份不散的缘，从未消失。我相信，我们终会再见！
学生 华兴 泣叩
2026年3月9日 于北京
作者：华兴 艺术家，策展人，中国文促会艺术科学专业委员会副秘书长，中国汉画学会会员
热门跟贴