我叫陈默，今年六十岁。
妻子林芳退休那天，我提着行李箱站在家门口，身后跟着我的父母。
"芳芳，爸妈年纪大了，我把他们接过来住。你也退休了，是时候尽尽孝道了。"我说这话的时候，觉得理所当然。
林芳正在厨房收拾东西，听到这话，手里的盘子"啪"一声掉在地上，摔得粉碎。
她转过身，脸上挂着我从未见过的笑容——冰冷而嘲讽。
"陈默，你记得咱们AA了多少年吗？"她的声音很平静，平静得让我心里发慌。
"三十七年。"我下意识地回答。
"对，三十七年。"她擦了擦手，从包里掏出一个文件袋，"AA了大半辈子，那离婚也AA吧。这是离婚协议，我已经签好字了。房子归你，存款我一分不要。"
我愣住了。父亲在我身后咳嗽了一声："这女人怎么说话的？你把她养了三十七年，她还有脸提离婚？"
林芳看向我父亲，笑容更冷了："养我？陈叔叔，您可能不知道，这三十七年，我和您儿子每个月的工资都是分开的。他交他的生活费，我交我的。电费水费煤气费，我们都是平摊。就连外出吃饭，都是AA制。您说，他养我什么了？"
母亲在一旁急了："那你们是夫妻啊！夫妻哪有这么算账的？"
"对，夫妻。"林芳从口袋里掏出一个小本子，翻开，"三十七年的账本都在这里。1986年结婚至今，每一笔开销都清清楚楚。我没占过他一分便宜，他也没多给我一分钱。陈默，你想让我伺候你父母，可以。咱们先算算账——保姆的工资，现在市场价是多少？"
我的喉咙像被什么东西堵住了，一句话都说不出来。
父亲气得脸都红了："你这个女人，真是太自私了！陈默对你不好吗？这么多年你住他的房子，吃他的饭……"
"他的房子？"林芳打断了父亲的话，"这房子当年买的时候，首付是我出的六成，他出的四成。房贷这些年，我还的比他多。至于吃饭，陈叔叔，要不要我把这三十七年的买菜账单给您看看？谁买的菜多，谁做的饭多，谁洗的碗多？"
空气仿佛凝固了。
我看着林芳，这个和我共同生活了三十七年的女人，此刻却像个陌生人。她的眼睛里没有悲伤，没有愤怒，只有一种彻底的决绝。
"芳芳，你……你这是怎么了？"我终于找回了声音，"咱们好好说话，有什么事慢慢商量……"
"商量？"她把离婚协议书放在茶几上，"陈默，我们AA了三十七年，现在我想AA离婚。你照顾你的父母，我过我的生活。从今天开始，我们各自安好。"
说完，她拎起早就收拾好的行李箱，头也不回地走出了家门。
我站在原地，手足无措。身后，母亲开始抽泣，父亲在骂骂咧咧。而我脑海中只有一个念头——
三十七年的婚姻，就这样结束了？
01
和林芳的相识，要追溯到1984年。
那年我二十四岁，在一家国营工厂当技术员。林芳是新分配来的大学生，学的是财务专业。
第一次见她，是在工厂的食堂。她穿着白衬衫、蓝裤子，扎着马尾辫，拿着饭盒在窗口排队。轮到她的时候，她从口袋里掏出粮票和钱，一板一眼地数着。
"两毛五的菜，三两米饭。"她的声音清脆。
打菜的师傅多给了她一勺菜，她立刻说："师傅，您多打了，我只要两毛五的。"
师傅笑着说："小姑娘，多一勺不要钱。"
"不行，规矩就是规矩。"她坚持让师傅把多的那勺舀回去。
我当时就站在她后面，看着这个较真的姑娘，觉得有趣。
后来我们慢慢熟悉起来。林芳是那种做什么事都特别认真的人，工作上从不马虎，生活中也是条理分明。我喜欢她的这种性格，觉得踏实可靠。
1986年，我们结婚了。
婚前，林芳很郑重地和我谈了一次话。
"陈默，我想和你说个事。"她坐在我对面，手里拿着一个笔记本，"咱们结婚以后，我希望经济上能保持独立。不是我不信任你，而是我觉得两个人都有自己的经济来源，婚姻会更稳定。"
"怎么个独立法？"我当时没太在意，觉得结婚了还分什么彼此。
"我的工资我自己管，你的工资你自己管。家里的开销，我们按比例分摊。"她翻开笔记本，上面已经列好了详细的计划，"你看，房租、水电、买菜、日常用品，这些我们一人一半。如果以后有孩子，孩子的费用我们也平摊。这样谁也不吃亏，谁也不用看谁脸色。"
我看着她认真的样子，想了想，觉得也有道理。
"那行，就按你说的办。"我说。
就这样，我们的AA制婚姻开始了。
最初几年，我觉得这样挺好。每个月发了工资，我们各自留下自己的部分，该交的生活费交，该买的东西买，谁也不欠谁的。林芳甚至专门准备了一个账本，把每一笔开销都记得清清楚楚。
1988年，林芳怀孕了。
那天她从医院回来，脸色很不好。我问她怎么了，她沉默了很久，说："我可能保不住这个孩子。"
"为什么？"我急了。
"医生说我身体有些问题，需要好好调养。但是……"她顿了顿，"调养需要钱，还需要休息。我刚升职，现在请假会影响工作。"
"那就先把身体养好！工作什么的以后再说。"我说。
"可是医药费很贵。"她看着我，"如果要保住孩子，我至少需要休息三个月，医药费加上营养品，大概要一千多块钱。按照咱们的约定，这笔钱应该怎么算？"
我愣住了。
一千多块钱，在那个年代不是小数目。按照我们的AA原则，是应该两个人平摊。但问题是，我那时候刚好在考技术职称，报名费、资料费、培训费加起来也要好几百块，手头并不宽裕。
"要不……"我犹豫了一下，"你先垫上？等我考完职称，拿了工资再还你？"
林芳看着我，眼睛里有什么东西一闪而过。
"好。"她说。
后来，她还是流产了。
我记得那天我正在参加培训，接到工厂的电话说林芳被送进了医院。等我赶到的时候，手术已经结束了。她一个人躺在病床上，脸色苍白得吓人。
"对不起。"她看见我，第一句话就是这个。
"别说傻话，养好身体要紧。"我握着她的手，心里又愧疚又难过。
"医药费我已经付了。"她虚弱地说，"一千二百块，按照咱们的约定，你要给我六百。"
我当时心里一紧，但还是点了点头："好，我尽快还你。"
那次流产以后，林芳的身体一直不太好。医生说她很难再怀孕了，除非做手术，但手术费用很高，而且成功率也不确定。
我们商量了很久，最后决定放弃。
"没有孩子也挺好，省得操心。"我说。
林芳没说话，只是静静地看着窗外。
日子就这样一天天过去。我考上了职称，工资涨了一些。林芳在财务上越做越好,后来当上了财务主管。我们还是保持着AA制的生活方式，各管各的钱，各花各的。
1995年，我父亲得了一场大病，需要一大笔医药费。
我把自己的存款全拿出来，还差五千块。我找到林芳，想借点钱。
"借钱可以，但要打欠条。"她说。
"咱们是夫妻，还打什么欠条？"我有点不高兴。
"陈默，这是原则问题。"她很坚持，"你爸的医药费是你的事，我可以帮忙，但账要算清楚。"
我当时心里很不舒服，但也没办法，只能给她打了欠条。
那五千块钱，我后来断断续续还了三年才还清。
2003年，我们单位改制，买断工龄。我拿到了一笔钱，林芳建议买房子。
"现在房价还不高，再过几年肯定要涨。"她说。
我们看中了一套两居室，总价十八万。按照AA原则，应该一人出九万。但我手头只有六万，因为前几年给父亲看病，又给弟弟结婚帮了点忙，钱都花得差不多了。
"要不你先出十二万，剩下的我慢慢还你？"我说。
林芳想了想，同意了。但她要求在房产证上写清楚份额。
"你占40%，我占60%。"她说。
我当时觉得这样太见外，但她坚持要这样，我也就同意了。
房贷我们一起还，每个月各还各的部分。有时候我手头紧，她会先帮我垫上，但一定会记在账本上。
就这样过了三十七年。
我们没有孩子，没有太多的浪漫，没有轰轰烈烈的爱情故事。有的只是每个月按时交生活费，每笔开销都记在账本上的平淡生活。
我以为这样的日子会一直持续下去，直到我们老去。
却没想到，在林芳退休的这一天，她要和我离婚。
02
林芳走后的第三天,我打了无数个电话，她一个都没接。
父亲坐在沙发上，不停地唉声叹气："这算什么事啊？我们大老远从老家过来，她倒好，拍拍屁股就走了。陈默，你也太窝囊了，连个女人都管不住。"
母亲在旁边帮腔："就是啊，当年我就说这个林芳不是过日子的人，你看看，结婚这么多年，连个孩子都没给你生。现在更好，你刚把我们接过来，她就跑了。这不是故意给咱们脸色看吗？"
我听着心烦，却不知道该说什么。
"爸，妈，你们先别说了。我去找找她，好好谈谈。"我拿起外套准备出门。
"谈什么谈？她都把离婚协议书甩你脸上了，还有什么好谈的？"父亲拍着桌子，"依我看，你就签了字，让她走！这种女人留着也是祸害。"
"爸！"我提高了声音，"这是我的家事，我自己会处理。"
说完我就出了门，留下父母在背后继续嘟囔。
我去了林芳单位附近的几个她常去的地方——图书馆、公园、那家她喜欢的小餐馆，都没找到人。最后我想到了一个地方。
林芳有个大学同学叫王静，两人关系很好。我去了王静家，按了门铃。
开门的是王静，她看见我，脸色立刻就变了。
"你来干什么？"她挡在门口，没让我进去。
"王姐，林芳是不是在你这儿？我想和她谈谈。"我说。
"她不想见你。"王静冷冷地说。
"我知道她在这儿。"我往里面看了一眼，"王姐，我就是想问清楚，她为什么突然要离婚？我们好歹是三十七年的夫妻，总得给个理由吧？"
王静冷笑了一声："理由？陈默，你还好意思要理由？这三十七年，你对林芳做过什么心里没数吗？"
我愣住了："我……我对她不好吗？我从来没打过她，没骂过她，工资按时上交……"
"工资按时上交？"王静打断我，"你也知道你们是AA制？AA制的夫妻，你还好意思说上交？陈默，你知不知道这三十七年林芳是怎么过来的？"
我张了张嘴，说不出话来。
"你不知道。因为你从来没关心过她。"王静的声音里带着愤怒，"你眼里只有你自己，只有你的父母，只有你的那些破事。你有想过她吗？没有。"
"我……"我想辩解，却发现无话可说。
"回去吧。"王静说，"林芳说了，这次是真的要离婚。你好自为之。"
说完，她关上了门。
我站在门外，脑子里一片混乱。
回到家，已经是晚上八点多。一进门就看见父母坐在餐桌前等着。
"怎么现在才回来？饭都凉了。"母亲抱怨道。
我看了一眼桌上的饭菜，是父母自己做的。
"你们吃吧，我不饿。"我说。
"不饿也得吃。"父亲说，"陈默，我和你妈商量了，既然那个林芳要离婚，你就离。反正这些年她也没给你生孩子，留着也没用。离了以后，我和你妈帮你再找一个，找个贤惠懂事的。"
我苦笑了一下："爸，我都六十了，还找什么找？"
"六十怎么了？你弟弟那个朋友，五十八岁再婚，人家小姑娘才三十多岁，现在孩子都两岁了。"母亲说。
我没接话，低头扒拉着碗里的饭。
"对了，这房子离了婚以后是你的吧？"父亲突然问。
"协议上写的是归我。"我说。
"那就好。"父亲点点头，"这房子市价得有四五百万吧？到时候卖了，我和你妈在老家盖个房子，剩下的钱你留着养老。"
我放下筷子："爸，我没打算卖房子。"
"不卖房子住哪儿？"父亲不高兴了，"难道还在这儿？这房子这么大，就咱们三个人住，多浪费。再说了，你妈在这儿住不习惯，还是老家好。"
"我在这儿工作生活了三十多年，怎么可能回老家？"我说。
"那我和你妈怎么办？"母亲急了，"我们大老远来照顾你，你就这么对我们？"
"我没说不管你们。"我揉了揉太阳穴，"我的意思是，暂时先这样住着，等过段时间再说。"
父亲冷哼一声："我看你就是舍不得那个女人。"
我没再说话，起身回了卧室。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑海中不断浮现出这些年和林芳相处的画面。
我们很少吵架，因为什么事都算得清清楚楚，没什么好吵的。我们也很少说情话，因为AA制的生活让我们习惯了理性和克制。
但我以为，这就是婚姻该有的样子——平淡、稳定、互不亏欠。
现在想来，我好像从来没有真正了解过林芳。
她喜欢什么，讨厌什么，梦想是什么，害怕什么——这些我统统不知道。
我只知道她每个月的工资是多少，她在家庭开销中承担了多少比例，她的账本上记了多少笔账。
第二天一早，我又去了王静家。
这次开门的是林芳。
她瘦了，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。看见我，她没有意外，只是平静地说："进来吧。"
王静识趣地出去买菜了，留下我们两个人在屋里。
"芳芳……"我不知道该说什么。
"你父母还好吗？"她先开了口。
"他们……挺好的。"我说，"芳芳，你能不能告诉我，为什么突然要离婚？"
林芳倒了杯水放在我面前，自己也坐下来。
"不是突然。"她说，"我想了很久了。只是一直没有合适的机会。这次退休，我觉得是时候了。"
"可是……"我不知道该怎么说，"我们这么多年都好好的，你为什么……"
"好好的？"林芳笑了，笑容里有种说不出的悲凉，"陈默，你真的觉得好好的吗？"
我沉默了。
"你知道吗？这三十七年，我每天都在记账。"她从包里拿出那个账本，"每一笔钱，每一次开销，我都记得清清楚楚。我记得1988年流产花了一千二百块，你给了我六百。我记得1995年你爸生病你借了我五千块，三年才还清。我记得2003年买房子我出了十二万，你出了六万。"
她翻开账本，上面密密麻麻都是数字。
"我还记得，2005年我生病住院，你在医院陪了我一晚上，第二天就走了。因为你说单位有个重要会议，不能请假。"
"2010年我妈去世，你没有来参加葬礼。因为你爸当天身体不舒服，你要在家照顾他。"
"2015年我查出来有子宫肌瘤，需要手术。你说手术费用太高，问我能不能保守治疗。"
她说一句，我的心就紧一下。
"陈默，这三十七年，我记住的不只是账本上的数字，还有你的每一次选择。"林芳抬起头看着我，眼睛里有泪光，"而你的每一次选择，都没有我。"
我喉咙发紧，说不出话来。
"我以为AA制能让我们平等，能让我保持尊严。"她的声音有些颤抖，"但我错了。真正的婚姻不应该是算账，而应该是心连心。可是我们的心，从来没有连在一起过。"
"芳芳……"我想说什么，却发现什么都说不出来。
"你父母来了，你想让我照顾他们。"林芳擦了擦眼角，"但你有没有想过，这三十七年，谁照顾过我？我生病的时候，谁在我身边？我难过的时候，谁安慰过我？"
我低下头，不敢看她的眼睛。
"陈默，我累了。"她站起来，"这三十七年，我一直在努力让自己不成为你的负担。现在我想为自己活一次。就这样吧，我们好聚好散。"
03
从王静家出来，我在街上漫无目的地走着。
林芳的话像一把刀，一刀一刀割在我心上。我想反驳，想辩解，却发现她说的每一句话都是事实。
这三十七年，我确实从来没有真正在意过她的感受。
我以为AA制是她想要的，我以为把账算清楚就是对她的尊重，我以为只要不吵架、不打架，婚姻就是成功的。
但我从来没想过，她要的也许不是这些。
手机响了，是母亲打来的。
"陈默，你在哪儿？快回来，你爸血压又高了，我不知道该怎么办。"母亲的声音很急。
我赶紧打车回家。
到家的时候，父亲正坐在沙发上喘气，脸色很不好。我赶紧找出血压计给他量血压，高压已经到了180。
"爸，我送你去医院。"我说。
"不去！"父亲摆摆手，"就是有点头晕，歇一会儿就好。去医院花冤枉钱干什么？"
"血压这么高，必须去医院。"我坚持道。
最后还是把父亲送去了医院。医生检查了一遍，说是高血压急症，需要住院观察几天。
办住院手续的时候，我下意识地想给林芳打电话，想让她帮忙垫付一下住院费。拿起手机才反应过来——我们已经要离婚了。
我自己刷卡交了住院押金，一万块。
在医院陪了父亲一天，母亲晚上也过来了。
"陈默，你爸这病得好好治。"母亲说，"医生说可能要做个全面检查，费用不少。你手头有钱吗？"
"有。"我说。
"那就好。"母亲叹了口气，"要是林芳还在就好了，她管着钱，办事也利索。哎，这都是什么事啊。"
我没接话。
母亲又说："对了，你和林芳的离婚协议签了吗？"
"还没。"我说。
"那你还等什么？赶紧签了啊。"母亲说，"签了字，房子就是你的了。到时候卖了房子，钱也够你爸看病了。"
"妈，我说了，房子不卖。"我有点烦躁。
"你这孩子怎么这么犟？"母亲不高兴了，"你一个人要这么大房子干什么？再说了，你爸现在生病，需要钱。你总不能看着你爸的病不管吧？"
"我没说不管爸的病。"我说，"但卖房子的事，不要再提了。"
母亲还想说什么，被父亲拦住了："行了，别说了。让他自己决定吧。"
接下来几天，我都在医院陪着父亲。
检查结果出来了，除了高血压，父亲还有冠心病，需要做支架手术。医生说费用大概要十几万。
我看着账单，心里沉甸甸的。
我手头的存款只有二十多万，如果给父亲做手术，就剩不了多少了。而且父亲以后还需要长期吃药，这也是一笔不小的开支。
晚上，我一个人坐在医院的走廊上，点了根烟。
护士过来提醒我这里不能抽烟，我赶紧掐灭了。
手机响了，是一个陌生号码。
"喂？"我接起来。
"陈默，是我。"是林芳的声音。
我心里一紧："芳芳？"
"我听王静说你爸住院了。"她说，"情况怎么样？"
"要做支架手术。"我说。
电话那头沉默了一会儿。
"需要多少钱？"她问。
"十几万。"我说，"我自己能解决，你不用担心。"
"陈默。"她的声音很轻，"我知道你手头没那么多钱。这样吧，我可以借给你十万，算是……算是最后帮你一次。"
我的眼眶突然就红了。
"芳芳……"
"别多想。"她打断我，"就当是还你这些年的人情。你把账号发给我，我明天转给你。"
"芳芳，你能不能……我们能不能再谈谈？"我说。
"没什么好谈的了。"她说，"照顾好你爸。就这样吧。"
她挂了电话。
我坐在走廊上，眼泪流了下来。
第二天，林芳真的转了十万块过来。
我拿着手机，看着那条转账记录，心里五味杂陈。
父亲的手术很成功，术后恢复也不错。一周后出院了。
出院那天，母亲开始收拾东西，一边收拾一边说："陈默，你爸这次花了这么多钱，你也该好好考虑考虑了。要不咱们还是把房子卖了吧？这样你也不用这么辛苦。"
"妈，我说了多少遍了，房子不卖。"我说。
"你这孩子！"母亲急了，"你是不是还想着林芳？我告诉你，那个女人心肠歹毒，你和她离婚是对的。你别指望她回来，就算她想回来，我们也不要！"
"妈！"我提高了声音，"林芳怎么心肠歹毒了？她借了我十万块给爸做手术，你还说她什么？"
母亲愣住了："她……她借了你钱？"
"对。"我说，"要不是她，爸的手术费我都凑不齐。"
母亲张了张嘴，没说话。
父亲在一旁叹了口气："陈默，你是不是还想和林芳复合？"
我沉默了。
"我告诉你，不可能。"父亲说，"你别忘了，当年她是怎么对我们的。"
"什么意思？"我不解。
父亲和母亲对视了一眼，似乎在犹豫要不要说。
"算了，都这时候了，也该让你知道了。"父亲说，"陈默，你知道你妈当年为什么会突然生病吗？"
"不是腰椎间盘突出吗？"我说。
"那只是表面原因。"父亲说，"真正的原因是，你妈被林芳气的。"
"被林芳气的？"我更不解了，"怎么回事？"
母亲在一旁叹气："还不是因为那次我去你们家，想住几天。结果林芳说什么房子小，住不下，让我们住宾馆。我当时气得当场就哭了，回去就病倒了。"
我愣住了。
这件事我有印象。那是十几年前，父母突然来城里,说想住一段时间。林芳确实说了房子小，建议他们住宾馆，我们给钱。
当时我觉得林芳说得也有道理，房子确实不大，住四个人会很挤。但我没想到，母亲竟然因为这件事生了一场病。
"还有啊。"母亲继续说，"那年你弟弟结婚，我让你们帮忙出点钱。你倒是好说话，答应出两万。结果林芳说什么AA制，她一分钱都不出。你弟弟是你亲弟弟，她怎么能这么冷血？"
"妈……"我想解释什么，却不知道该说什么。
"我们不是不讲道理的人。"父亲说，"但林芳这个人，太精了，太会算计了。你和她过了三十七年，她占了你多少便宜，你自己算算？"
我苦笑："爸，是她占我便宜，还是我占她便宜，真不好说。"
"你这话什么意思？"母亲不高兴了，"你是她老公，她花你的钱怎么了？难道还要算得这么清楚？"
我摇摇头，没再说话。
04
父亲出院后，在家里需要人照顾。我请了一周假，每天给他做饭、按时喂药、陪他散步。
母亲在一旁指指点点："这个菜太咸了，下次少放点盐。""你爸不爱吃这个，换个菜。""地没拖干净，重新拖一遍。"
我忍着没说话，一一照做。
一周后，我要回去上班了。母亲说："你上班了谁照顾你爸？要不你再请几天假？"
"妈，我已经请了一周了，不能再请了。"我说，"我给你们留点钱，中午叫外卖吧。"
"外卖能吃吗？都是地沟油。"母亲不满地说，"陈默，你看能不能提前退休？反正你也快六十了，退休了正好在家照顾我们。"
我头疼："妈，我还有五年才退休。而且我现在退休，工资会少很多。"
"那怎么办？总不能让你爸自己在家吧？"母亲说。
"要不请个保姆？"我试探着问。
"保姆？"母亲立刻反对，"那得多少钱？咱家哪有那个条件？再说了，外人照顾能放心吗？"
我沉默了一会儿，说："妈，要不你们还是回老家吧。那边有邻居，有认识的人，你们也住得习惯。"
"回老家？"父亲发话了，"我们都搬过来了，你现在让我们回去？陈默，你就这么嫌弃我们？"
"我不是嫌弃你们。"我解释，"我是真的没办法照顾好你们。我要上班，没时间……"
"没时间就请保姆，请不起保姆就提前退休。"母亲说，"总之，我们是不会回去的。你要是真孝顺，就应该好好照顾我们。"
我叹了口气，不知道该说什么。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。拿起手机，不知不觉就翻到了林芳的微信。
我看着她的头像发呆。那是一张风景照，蓝天白云，看起来很平静。
我想给她发条消息，想问问她过得怎么样，想说声谢谢。但手指在屏幕上停留了很久,最终还是放下了手机。
第二天上班，同事老张找我聊天。
"老陈，听说你要离婚？"他八卦地问。
"你怎么知道？"我有些惊讶。
"你老婆的同事和我老婆是好朋友。"老张说，"这事都传开了。大家都说你老婆挺可怜的，跟你AA了一辈子，到头来还要被你甩。"
我皱眉："什么叫我甩她？是她要和我离婚。"
"哦？"老张更八卦了，"为啥？你出轨了？"
"没有。"我说，"她说……她说我从来没有真正在意过她。"
老张想了想，说："老陈，不是我说你，你们这AA制确实挺奇怪的。两口子过日子，哪有算得这么清楚的？"
"当初是她提出来的。"我说。
"她提出来，你就同意了？"老张说，"你就没想过，她为什么要提出AA制？"
我愣住了。
"我跟你说啊，女人提出AA制，要么是没安全感，要么是受过伤。"老张说，"她是想保护自己，怕被伤害。你呢，不但没有让她放下戒备，反而真的就这么AA了一辈子。她能不寒心吗？"
老张的话像一道闪电，击中了我。
我突然想起，当年林芳提出AA制的时候，她的眼睛里有种复杂的情绪。当时我以为那是认真,现在想来，也许是试探。
她也许是在试探我，看我会不会拒绝，会不会说"我们是夫妻，不用分这么清楚"。
但我没有。我很爽快地就同意了。
那一刻，她心里是什么感受？
失望？还是绝望？
"老张……"我喃喃地说，"我是不是……真的很失败？"
老张拍拍我的肩膀："老陈，人生没有什么成功失败。但如果你真的在意她，就别让她走。有些人，错过了就是一辈子。"
下班后，我又去了王静家。
这次王静不在，只有林芳一个人。
她正在收拾东西，看到我，停下了手里的动作。
"你来了。"她平静地说。
"芳芳，我想和你好好谈谈。"我说。
"我们已经没什么好谈的了。"她说。
"有。"我走到她面前，"芳芳，这些天我想了很多。我想明白了，当年你提出AA制，不是真的想要AA，对不对？"
她的身体微微一僵。
"你是在试探我。"我继续说，"你想看看我会不会拒绝，会不会说夫妻之间不应该算得这么清楚。但我没有。我很爽快地就同意了。那一刻，你是不是很失望？"
林芳的眼圈红了。
"陈默，过去的事就过去了。"她转过身，"现在说这些还有什么意义？"
"有意义。"我说，"芳芳，我知道这三十七年我做得不好。我太自私了，只想着自己，从来没有真正关心过你。但是……我想改。你能不能再给我一次机会？"
"改？"林芳苦笑，"陈默，人到了六十岁，还能改吗？"
"能。"我坚定地说，"芳芳，我发誓，以后我会好好对你。我会……"
"你会什么？"林芳突然转过身，眼泪流了下来，"你会放弃你的父母来照顾我吗？你会在我和他们之间选择我吗？陈默，你做不到。你这辈子都做不到。"
我张了张嘴，说不出话来。
"你知道吗？"林芳哭着说，"这三十七年，我一直在等。等你有一天能对我说一句，'你比任何人都重要'。但是你从来没有说过。每次遇到事情，你第一个想到的永远是你的父母，你的弟弟，你的亲戚。而我，永远是最后一个。"
"芳芳……"
"1988年我流产，你在干什么？你在参加培训。2010年我妈去世，你在干什么？你在家照顾你爸。2015年我要做手术，你说什么？你说费用太高，能不能保守治疗。"林芳一字一句地说，"陈默，你的心里从来就没有我。"
"不是的……"我想辩解。
"是的。"林芳擦了擦眼泪，"陈默，我这辈子最大的错误，就是以为AA制能让我不受伤害。但我错了。真正伤害我的，不是AA制，而是你从来没有爱过我。"
"我爱你！"我大声说。
"爱？"林芳看着我，眼神里满是悲哀，"陈默，你连爱是什么都不知道。"
她转身继续收拾东西。
"离婚协议我已经签好了，放在王静这里。你什么时候想通了，就来签字。"她说，"我累了，你走吧。"
我站在原地，看着她的背影，心如刀绞。
走出王静家，我在街上漫无目的地走着。天空开始下雨,雨水打在脸上,分不清是雨还是泪。
我掏出手机，翻到林芳的电话号码，想打又不敢打。
最后，我给她发了条短信："芳芳，对不起。这三十七年，让你受苦了。"
很久之后，她回了一条："好好照顾你父母。保重。"
我蹲在路边，抱着头痛哭起来。
六十岁的人了，哭得像个孩子。
05
父亲住院的账单我前前后后交了十五万。林芳借我的十万我还没还。
我盘点了一下自己的存款，只剩下七万多。而我每个月的工资是八千,父母的药费、生活费，加上房贷、水电煤气费，每个月至少要花掉一万。
这样下去，我的存款很快就会见底。
我开始考虑要不要把林芳借我的钱先还上。但转念一想，如果还了，我手头就更紧了。
我犹豫了几天，最后还是决定先欠着，等手头宽裕了再还。
但我没想到，这个决定会成为压垮我们婚姻的最后一根稻草。
这天晚上，我正在做饭，突然接到王静的电话。
"陈默，你赶紧来医院！林芳晕倒了！"王静的声音很急。
我心里一紧："哪个医院？"
"市中心医院急诊。快点！"
我扔下锅铲，抓起外套就往外跑。
"陈默，你去哪儿？"母亲在后面喊。
"医院！"我来不及解释，冲出了家门。
到医院的时候，林芳已经被推进了抢救室。王静和她的几个同事都在门外等着。
"怎么回事？"我喘着气问。
"下午她在整理东西，突然就晕倒了。"王静红着眼睛说，"陈默，林芳是不是有什么病？"
我摇摇头："我不知道。她最近身体怎么样？"
"不太好。"王静说，"她总是头晕，没力气，脸色也很差。我劝她去检查，她一直说没事。"
我的心越来越沉。
半个小时后，医生从抢救室出来了。
"病人家属是谁？"医生问。
"我是。"我走上前。
"病人是急性贫血引起的昏厥。"医生说，"但她的情况比较复杂，血常规显示她的血小板很低，白细胞也不正常。我建议做进一步检查，最好做个骨髓穿刺。"
"骨髓穿刺？"我脑子里嗡的一声，"医生，您的意思是……"
"现在还不能确定。"医生说，"要等检查结果出来才知道。病人现在已经转到病房了，你们去看看吧。"
我跟着护士去了病房。
林芳躺在病床上，脸色苍白得吓人。看到我，她愣了一下。
"你怎么来了？"她虚弱地说。
"王静给我打电话。"我在床边坐下，"芳芳，你身体不舒服为什么不说？"
"说了有用吗？"她苦笑，"反正也是我自己的事。"
"芳芳……"我心里难受得要命。
"你回去吧。"她说，"你父母还在家等你。"
"我不走。"我说，"医生说要做进一步检查，我陪着你。"
林芳看着我，眼神复杂。
"陈默，我们都要离婚了，你没必要在这里陪我。"她说。
"我……"我不知道该说什么。
这时王静进来了："林芳，你好好休息。陈默，你出来一下。"
我跟着王静出了病房。
"陈默，我必须告诉你一件事。"王静压低声音说，"林芳不是今天才晕倒的。上个月她就晕倒过一次，但是她不让我告诉你。"
"什么？"我震惊了，"她为什么不让你说？"
"她说你们要离婚了，不想给你添麻烦。"王静说，"陈默，林芳这个人就是这样，什么事都自己扛着。我真的很心疼她。"
我的心像被什么东西揪住了。
"还有……"王静犹豫了一下，"林芳上个月去查过一次，医生怀疑她可能是白血病。但她说要等退休了再做进一步检查。"
"白血病？"我脑子里一片空白。
"现在还不确定，要等检查结果。"王静说，"但不管是不是，治疗都需要很多钱。陈默，你……你能拿得出来吗？"
我张了张嘴，说不出话来。
我手头只有七万块，还欠着林芳十万。如果真的是白血病，治疗费用至少要几十万，甚至上百万。
我拿什么给她治病？
那天晚上，我坐在医院的走廊上,一根接一根地抽烟。
脑海中不断浮现出这些年和林芳相处的画面。
她提出AA制的时候，眼神里的期待。
她流产后躺在病床上，对我说"对不起"的时候。
她查出子宫肌瘤，我让她保守治疗的时候，她脸上一闪而过的失望。
她借给我十万块钱，让我给父亲治病的时候。
这三十七年，她一直在付出，一直在隐忍，一直在等待。
而我呢？
我给了她什么？
我什么都没给。
第二天，检查结果出来了。
医生把我叫到办公室。
"病人是急性白血病。"医生说，"需要立刻开始化疗。如果情况允许，后期可能还需要做骨髓移植。"
"需要多少钱？"我问。
"化疗的话，一个疗程大概十几万。如果要做移植，加上前期的配型、移植手术、后期的抗排异治疗，至少要五十万到一百万。"医生说。
我的手开始发抖。
"医生，她……她还能活多久？"我艰难地问。
"如果及时治疗，还是有希望的。"医生说，"但如果不治疗，最多……最多半年。"
我走出医生办公室，腿都是软的。
林芳得了白血病。
需要几十万、上百万来治疗。
而我手头只有七万块。
我站在医院的走廊上，看着来来往往的人，突然觉得这个世界是如此荒谬。
这三十七年，我和林芳AA制,算得清清楚楚。我以为这样谁也不欠谁，谁也不用看谁脸色。
但现在，当她生病了，需要钱的时候，我却拿不出来。
我想起她说的话："真正的婚姻不应该是算账，而应该是心连心。"
可我们的心，从来没有连在一起过。
我回到病房，林芳正靠在床上看窗外。
听到脚步声，她转过头来。
"检查结果出来了？"她问。
我点点头。
"是白血病，对吗？"她很平静。
"你……你怎么知道？"我惊讶地问。
"上个月查的时候，医生就说过了。"她说，"只是当时还不确定，所以我想等退休了再说。"
"为什么不告诉我？"我问。
"告诉你有什么用？"她苦笑，"我们都要离婚了。这是我自己的病，我自己解决。"
"芳芳……"我走到她床边，"医生说需要化疗，可能还要做骨髓移植。我……我一定会想办法给你治病的。"
林芳看着我，眼神很复杂。
"陈默，不用了。"她摇摇头，"我知道你没那么多钱。你还要照顾你父母，还要还房贷。我不想成为你的负担。"
"你不是负担！"我急了，"芳芳，你是我老婆，我怎么能不管你？"
"老婆？"林芳笑了，笑得眼泪都出来了，"陈默，我们已经要离婚了。你忘了吗？"
我愣住了。
"对，我忘了。"林芳擦了擦眼泪，"咱们AA了三十七年，现在离婚也应该AA。这病是我自己的，治疗费用也应该我自己出。你不用管。"
"芳芳，你别这样……"我的声音都哽咽了。
"你回去吧。"她转过头，不再看我，"我累了，想休息。"
我站在床边，想说什么，却发现什么都说不出来。
最后，我转身走出了病房。
走廊上，王静拦住了我。
"陈默，林芳的病怎么样？"她问。
"是白血病。"我说，"需要几十万治疗。"
王静倒吸一口凉气："这么严重？那……那你准备怎么办？"
"我……"我摇摇头，"我不知道。"
"陈默，不管你们有什么矛盾，林芳毕竟是你三十七年的老婆。"王静说，"你不能不管她。"
"我知道。"我说，"但是我真的没那么多钱。我父亲刚做完手术，花了十五万。我现在手头只有七万块。"
"那你想想办法啊！"王静急了，"借钱也好，贷款也好，总不能看着她等死吧？"
我沉默了。
"我知道你难。"王静叹了口气，"但陈默，有些事错过了就是一辈子。你真的要让自己后悔一辈子吗？"
我没有回答，转身离开了医院。
走在街上，我的脑子里一片混乱。
我该怎么办？
卖房子？但房子卖了，我和父母住哪儿？
找亲戚朋友借钱？但我能借到多少？
还是……真的就这样看着林芳……
不，我不能这样。
我必须想办法救她。
不管付出什么代价。
回到家，已经是晚上十点多。
父母都还没睡，坐在客厅里等我。
"陈默，你去哪儿了？"母亲问，"饭都凉了。"
"医院。"我说。
"医院？"父亲皱眉，"你生病了？"
"不是我。"我坐下来，"是林芳。她得了白血病，很严重。"
父母对视一眼。
"那……挺严重的。"父亲说，"需要很多钱吧？"
"嗯。"我点点头，"至少要几十万。"
客厅里安静了下来。
半晌，母亲说："陈默，你不会是想……"
热门跟贴