“来，吃菜。”岳母李玉珠夹了块红烧肉放进嘴里，嚼得一脸满足。
我盯着手机上的银行短信，手指头像被冻住了一样。整个月，1万9的房贷月供，扣款失败。
“妈，这个月的月供……”我嗓子发干，话都说不利索。
她放下筷子，慢悠悠擦了擦嘴：“哦，忘了跟你说。那笔钱以后不给了，留给你爸妈养老用。你们这房子也住了三年了，该自己扛了。”
旁边，我爸妈刚放下行李，正站在客厅角落，走也不是，站也不是。
我爸的手里还攥着那个蛇皮袋的提手。
01
火车站出站口的人流里，我一眼就看见了我爸。
他扛着个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。
我妈跟在旁边，左手一个布包，右手拎着个塑料桶。
两个人站在出口那儿东张西望，像两个走丢的孩子。
我快步走过去喊了一声“爸”。
我爸转过头来，冲我笑了一下。那笑容里全是皱纹，黝黑的脸，眼角的褶子能夹死苍蝇。
“你咋来了？不是说不用接嘛，我们自己坐公交车找到你家。”我妈说着，却已经把布包递给我了。
我说打车回去。
我爸犹豫了：“打车多贵啊，坐公交才两块。”
我说没事儿，不差那点钱。最后一趟公交车到站的时候天都黑了，我爸妈连个手机导航都不会用，丢了咋整？
出租车里，我妈一直盯着窗外看。
“这城市真漂亮。”她说。
其实也就是普通的街道，两边种了几棵树，楼是老楼，墙皮有些斑驳。
我妈却说：“比咱老家强多了。你看那树，长得真精神。”
我爸坐在旁边不说话，眼睛看着前方。
“爸，您腰好点没？”我问。
“好多了。”他说。但我知道他在撒谎，他坐那姿势，整个人往一边歪着，明显是腰不舒服。
我妈倒是嘴快：“好啥呀好，前几天下雨，疼得半夜都睡不着，起来靠着墙根坐了一宿。”
“少说两句。”我爸瞪了她一眼。
我妈就不吭声了，转头继续看窗外。
车里安静下来，只有轮胎碾过路面的声音。
过了一会儿，我妈从布包里掏出一个塑料袋，打开，里面是腊肉，还有干豆角。
“家里腌的，你爸说拿过来给你尝尝。”我妈把塑料袋摊开给我看，“还有一罐腌辣椒，我记得你小时候最爱吃那个。”
我鼻子有点酸，说好，回头让钰彤炒了吃。
其实我知道吕钰彤不爱吃这些，她嫌腌制的食物不健康。
但我没说。
车子拐进小区的时候，我妈又开始紧张了。
“你这楼真高。”她说，“咱家在几楼啊？”
我说八楼。
“有电梯吧？”我妈问。
我说有。
她这才松了口气。
到了家门口，我掏钥匙开门。我妈在后面说：“要不要脱鞋？”
我说不用。
我妈犹豫了一下，还是把鞋脱了。不光脱鞋，还把袜子也脱了，怕弄脏地板。
“这孩子，你脱袜子干啥？”我爸骂她。
“光脚踩干净。”我妈说，然后光着脚踩进了门。
我爸愣了两秒，也蹲下去脱鞋。
我看着那两只光脚踩在地板上，心里挺不是滋味的。
吕钰彤还没下班，客厅里空荡荡的。
我让他们先坐下，我去倒水。
我妈说不用，她自己来。然后她就满屋子找水杯，最后在厨房碗柜里找到了。她拿了一个，又放回去，换了三个。
“这个杯子干净。”她说。
其实所有杯子都干净，但我妈总觉得她拿的那个才是洗过的。
我爸坐在沙发边上，屁股只坐了一小半。
“这沙发软和。”他说，然后就不动了，手放在膝盖上，像在别人家做客。
我妈端着水出来，在我爸旁边坐下。
两个人谁也不说话，就坐着。
我知道他们在想什么。他们在想，这个家，到底是不是儿子的家。
02
第一个晚上还算太平。
我爸妈洗完澡就睡了，我妈说不累，躺下就睡着了。但我知道她其实是累坏了。坐了一天一夜的火车，路上连个硬座都舍不得买，说是能省点是点。
第二天一早，我爸妈六点就起来了。
我妈在厨房里转了一圈，找到米和鸡蛋，开始熬粥、煎鸡蛋。我爸在客厅里转，把窗帘拉开，又关上，怕阳光太刺眼。
吕钰彤七点半起床的时候，粥已经熬好了。
“妈，你怎么起这么早？”吕钰彤揉着眼睛走出来。
“睡不着，农村人都起得早。”我妈笑着说，“你快去洗脸，粥熬好了，鸡蛋也煎好了。”
吕钰彤看了看桌上的粥，又看了看煎鸡蛋，说了声“好”。
吃饭的时候，气氛还行。我妈不停地给吕钰彤夹菜：“多吃点，你瘦。”
吕钰彤碗里堆得跟小山似的。
“妈，够了够了。”吕钰彤笑着说。
我看着这场景，心想这日子还能过下去。
但第三天下午，岳母来了。
岳母李玉珠敲门的时候，我正在公司。吕钰彤给我发信息：我妈来了，说要来看看你爸妈。
我当时就觉得头皮发麻。
下班回家的时候，岳母正坐在沙发上喝茶，神态从容。我爸妈坐在对面，我妈手里攥着块抹布，不知道是刚擦完东西还是正要去擦。
“光熙回来了。”岳母放下茶杯，“你妈给我泡的茶，还挺好喝。”
我妈连忙说：“就普通茶叶，怕亲家母喝不惯。”
“喝得惯，喝得惯。”岳母笑着说，“我这个人不挑。”
又说：“你们农村人自己种的茶吧？我们这边都喝龙井，可能不太一样。”
我妈脸上的笑容僵了一瞬，又赶紧补上：“对对对，不一样的。”
我走过去坐在我妈旁边，问她今天怎么样。
“挺好的，挺好的。”我妈说着，又看了一眼岳母。
“我给你爸妈买了点东西。”岳母指指茶几上的袋子，“一些水果，还有几盒保健品，补钙的，老人家吃好。”
“谢谢亲家母。”我爸站起来鞠了个躬。
岳母摆了摆手：“不用客气。哦对了，还有一件事，我想跟你们商量一下。”
我心里咯噔一下。
“小彤他们这个房子，首付是我们出的，这个你知道吧？”岳母说，“月供也是我们一直在帮他们还，每个月1万9，三年了，我们从没说过什么。”
我点点头。
“但现在你们来了，我们觉得，这情况得改改了。”岳母端起茶杯喝了一口，“你们也是家里人，不能光让我们当老黄牛啊。”
我妈连忙说：“对对对，不能光让你们出钱。我们住这儿，也得出份力。”
“出啥力？”岳母笑了笑，“你们能出啥力？你们有退休金吗？”
空气突然安静了。
我妈张了张嘴，没说出话来。
“你看，我说的就是这意思。”岳母放下茶杯，“不是我不欢迎你们，是现实问题。你们来了，生活成本就高了，我们这边还得继续出月供，这不合理。”
我爸在旁边说：“亲家母你说得对，我们过两天就走。”
“别别别，我不是那个意思。”岳母又说了一遍，“我是说，我们要坐下来商量商量，不能什么事都让我们扛着。”
最后这句话，她是看着我说的。
03
岳母走后，我妈在厨房里哭了。
“儿子，我们是不是不该来？”她一边洗碗一边问我。
我说不是，你别多想。
“你岳母说得对，我们在这里，确实给你添麻烦了。”我妈擦擦眼睛，“要不，明天我们就回老家吧，你爸的腰也不是啥大事。”
“妈！”我提高了声音，“你回哪去？老房子都漏雨，你让爸怎么养腰？”
我妈不说话了，低着头继续洗碗。
那天晚上，我爸一个人在阳台坐了很久。我问他在干啥，他说抽根烟。
我递了根烟给他，问他在想什么。
“没想啥。”他把烟点上，吸了一口，烟在夜风里散开。
“爸，你别有压力。”
“有啥压力？你爸啥场面没见过。”他笑了笑，那笑容在黑暗里看着有点苦。
第二天，岳母又来了。
这次她是带着小姑子李娉一起来的。
李娉一进门就说：“哟，刘哥，你这沙发换了个坐垫啊？挺有品味。”
“我爸妈从老家带来的。”我说。
“哟，农村的手工啊？老土了。”李娉笑着说，“现在城里谁还用这种粗布啊。”
我妈在旁边想说什么，最后还是没开口。
李娉逛了一圈，问我妈：“阿姨，你们住哪个屋啊？”
我爸妈住的是客卧。
“客卧啊？”李娉拖长了音，“那本来是我姐姐放衣服的房间，你们住进来，衣服放哪了？”
“放衣柜里了。”我妈说。
“那挺好。”李娉说，然后转向岳母，“妈，你那个洗洁精买了吗？”
“买了，八十多块那瓶。”岳母说，“我放厨房了，别给用错了，那只用来洗水果。”
“洗水果跟洗碗有啥区别？”我问了一句。
岳母看了我一眼：“区别大了。水果要直接吃，得用专门的洗洁精。洗碗的洗洁精有化学成分，吃了对身体不好。”
“哦。”我说。
旁边，我妈正在那个四十多一个的碗柜找东西。
“阿姨，你找啥？”李娉问。
“找那个……”我妈话没说完，手已经碰到了那瓶洗洁精。
“别动！”岳母大喊了一声。
我妈吓得手缩了回去。
“那是洗水果的，你别拿错了。”岳母说，语气缓和下来，“碗用普通的洗洁精就行，就是那个蓝色瓶子的。”
我妈说好的，然后低头找蓝色瓶子。
那天吃晚饭的时候，气氛特别尴尬。
我爸一直埋头吃饭，连菜都没夹几口。
我妈不停地给岳母和李娉夹菜，说“多吃点”。
李娉摆摆手：“阿姨，我不吃肥肉。”
我妈夹的那块肉上有肥肉。
她赶紧把那块肉拿回来，又夹了块瘦的。
“阿姨，你这是要把我养成猪啊。”李娉笑着说。
笑的人只有她自己。
我看向吕钰彤，想让她说句话。
她低着头玩手机，像事不关己一样。
04
我爸妈来了一周后，我已经瘦了四斤。
不是矫情，是真吃不好。每天回家之前，我都得在楼下坐十分钟，缓一缓情绪才能上去。
不是因为爸妈不好。恰恰是因为他们太好了。好到我都觉得自己是个王八蛋。
我妈把所有家务都包了。扫地、拖地、洗衣服、做饭，啥都干。她早上五点就起来，把全家人的早饭做好，然后开始一天的活。
我爸也不闲着。他帮我把阳台上的花都浇了，还自己蹲在地上擦地。我说不用，他说“闲着也是闲着”。
但这还是免不了被挑剔。
岳母说地板没擦干净，说是“人太多，脚印踩来踩去”。
岳母说菜有点咸，“上次不是说了吗，要少油少盐”。
岳母说电视机音量太大，“我们老年人受不了那噪音”。
我知道这些话是说给我听的，也是说给吕钰彤听的。
果然，吕钰彤开始跟我吹耳边风：“光熙，你妈那个洗碗方式，是不是不对啊？我妈说她洗完碗还有残留。”
“你妈啥时候说的？”
“今天中午来了一趟。”吕钰彤说。
我深吸一口气：“你妈怎么又来了？”
“怎么了？我妈不能来？”吕钰彤的语气变了，“这是我家，我妈还不能来看看自己女儿？”
“那她能不能别天天来？”
“你这话什么意思？嫌弃我妈？”吕钰彤的声音提高了。
“没有。”我说，“我是说，你妈来，每次都要挑我爸妈的刺，我爸妈心里难受。”
“我爸妈怎么了？我爸妈哪句话说错了？你妈是没用对洗洁精，你爸是看电视太大声了，这都不让人说了？”
我沉默了一会儿。
“你妈就不能少说两句？”
“你妈就不能改改？”吕钰彤反问我。
那天晚上我们吵了很久。
最后我说：“要不然，让我爸妈回老家吧。”
吕钰彤愣住了。
“我没说让他们走……”她声音软下来，“我就是觉得，你妈那些习惯，能不能改一改？”
“他们一辈子都那样，改不了。”
吕钰彤没说话。
那天晚上，我俩都没睡。我背对着她躺着，眼睛看着窗外的路灯。
吕钰彤在身后翻了个身，小声说：“要不，让你爸妈先回老家住半个月，等这阵子过去再说？”
我没回答。
05
结婚三年，我从来没在岳母面前发过火。
那天是头一次。
起因是一顿饭。我爸妈到了八天，还是第九天，我记不清了。
中午，岳父岳母又来了，说是“一起吃顿饭，热闹热闹。”
我妈做了一桌子菜：红烧肉、鱼香茄、蒜蓉青菜、排骨汤。
红烧肉熬得又软又烂，上面挂满了酱汁。排骨汤里放了玉米和胡萝卜，汤是乳白色的。
我觉得挺好的。
岳父李德本先动筷子，夹了一块排骨，咬了一口。
“这排骨没放姜？”他问。
“放了呀。”我妈说。
“血水没去干净。”岳父放下筷子，“这排骨有股膻味。”
我夹了一块尝了一口，不觉得膻。
岳母也开始挑：“红烧肉太甜了，糖放多了。”
“咸了点，酱油加太多。”岳父说。
我爸妈站在旁边，不知道如何是好。
我妈说：“对不起对不起，我下次少放点。”
我爸拉着我妈的袖子，小声说：“行了，别说了。”
岳母放下筷子：“亲家母，不是我说你，做饭得有点讲究，不能啥都往锅里倒。你看这鱼，皮都烂了，一看就是翻面的时候太用力。”
我妈眼圈红了。
吕钰彤在旁边说：“妈，你少说两句。”
“我说什么了我？我给她提建议呢！”岳母不高兴了。
我夹了一块肉放进嘴里，嚼了很久。
我能感觉到那股火气在往上冲，从胃里一直烧到喉咙。
“妈。”我放下筷子，“我爸妈做的饭，您要是不爱吃，可以不吃。”
饭桌上突然安静了。
岳母愣住了，看了我一会儿：“你说什么？”
“我说，您要是不爱吃，可以不吃。”我又重复了一遍。
“刘光熙！”岳母摔了筷子，“你这是跟谁说话呢？”
“我在跟您说话。”我说，“我爸妈来城里住，不是来受气的。他们是一辈子种地的人，不会做你们城里人吃的山珍海味。但他们做的是饭，不是毒药，您能不能别天天挑三拣四的？”
岳父李德本放下筷子：“光熙，你这话过分了吧？”
吕钰彤拉我的胳膊：“刘光熙，你别说了。”
我一个激灵，站了起来。
“我不说了。”我说，“但我爸妈，我不送走。”
我爸妈在屋子里站了一会儿，然后我妈拉着我爸的手说：“走吧，我们也吃完了。”
他们转身回了卧室。
门关上了。
客厅里只剩下我和岳父岳母，还有吕钰彤。
岳母冷冷地看着我：“行，刘光熙。你有骨气。那你们这房子的月供，我们也就不管了。”
“管不管随便您。”我说。
“小彤，你听到了吗？”岳母转向吕钰彤，“你老公说不让我管。”
吕钰彤低着头，一句话也没说。
岳父站起来：“我们走。”
他走到门口，回头看了我一眼：“刘光熙，你会后悔的。”
06
那之后没几天，我手机收到了银行的短信。
您的房贷xx账户，本期应还金额19,000.00元，扣款失败。
我打了个电话给岳母。
“妈，这个月的月供……”
“你看...."
热门跟贴