我33岁生日那天下午五点半,提前半小时离开公司。
电梯里有人在讨论周末去哪里吃饭,我看着手机屏幕上的日期——10月8日,突然想起去年也是这个时间下班,也是一个人。前年也是。大前年还是。
四年了。
钥匙插进门锁时,我停了一下。以前我会期待开门后看到什么,餐桌上摆着蛋糕,客厅的灯全开着,他站在门口举着手机要给我拍照。但那是七年前的事了,结婚前的事。
推开门,玄关的灯没开。
我换鞋的时候听见书房有键盘敲击声。陈宇还在加班,或者说,他根本没想起今天是什么日子。我把包放在沙发上,去厨房烧水。冰箱里有昨天的剩菜,还有两个番茄,我想着晚上煮碗面就行了。
"你回来了?"
他从书房出来,手里拿着咖啡杯,领口敞开,眼睛有点红。
"嗯。"我继续切番茄。
"今天不是说要加班到八点?"
"提前做完了。"
他站在厨房门口看了我几秒,又回书房了。我听见门关上的声音,然后是视频会议的提示音。
番茄炒蛋面做好的时候,我去便利店买了个小蛋糕。店员是个学生样的女孩,问我:"要写字吗?"
我说不用。
她还是拿起巧克力笔:"生日快乐?"
我看着她写完那四个字,付了钱。回到家,陈宇还在开会,我把蛋糕放在餐桌上,插上蜡烛。火柴划过盒子侧面的声音很轻,烛光在白色的奶油上晃动。
我没关灯,就这样看着蜡烛一点点变短。手机响了一下,是闺蜜林晓发的消息:"生日快乐!晚上要不要出来喝一杯?"
我回:"在家吃饭。"
她发了个问号表情。
九点的时候,书房的门打开了,陈宇出来接水,看见餐桌上的蛋糕,愣了一下。
"哦,你买的?"
我正在洗碗,背对着他,说:"嗯。"
"什么日子?"
我关掉水龙头,转过身:"我生日。"
他拿着水杯的手停在半空,表情像是突然想起什么东西放在哪里却怎么都找不到。过了几秒,他说:"不好意思,我忘了。"
不好意思。
这三个字我已经听了四年。第一年他说完会抱着我道歉,第二年会加一句"明年一定记得",第三年开始解释"最近太忙了",今年连解释都省了,只剩下"不好意思"。
我说:"没事,反正习惯了。"
端起碗继续洗。水声盖过了他的脚步声,等我洗完碗,他已经回书房了。蛋糕还在桌上,蜡烛烧完了,蜡油滴在奶油上凝固成白色的小球。
我把蛋糕切开,一个人吃了一块。奶油有点甜,甜得发腻。
林晓的电话打进来:"怎么样?"
"挺好的。"
"他准备了什么?"
我看着桌上剩下的大半个蛋糕,说:"他忘了。"
电话那头沉默了一会儿,然后爆发:"第几年了?!你还要忍到什么时候?"
"第四年。"我说,"但不会有第五年了。"
"你要跟他谈?"
"不。"我把最后一口蛋糕咽下去,"他生日快到了,10月15号。我也忘一次,看他什么感觉。"
林晓笑了:"幼稚。"
我也笑了:"是挺幼稚的。"
挂了电话,我看了眼日历。还有七天。
01
陈宇的生日是10月15号,这个日子我记得比自己生日还清楚。
七年前我们刚在一起的时候,他提前一个月就开始暗示:"秋天有个重要日子。"当时我傻,真的以为是什么纪念日,后来才知道是他自己的生日。第一次给他过生日,我准备了一个月,定了餐厅,买了他想要很久的那块手表,还叫上他所有朋友。
那天他抱着我说:"以后每年都要这样。"
我说好。
结果第二年我们结婚了,婚后第一个生日,他记得。婚后第二个生日,他还记得。但到我生日的时候,他开始"忘记"了。
第一次忘记是结婚一年后。那天我下班回家,家里跟平常一样,没有任何变化。他在打游戏,我坐在旁边等了一个小时,等他打完,他问我晚上想吃什么。我说随便。他叫了外卖。
吃饭的时候我终于忍不住:"你知道今天几号吗?"
他想了想,说:"8号啊。"
"我生日。"
他筷子停住了,然后放下,过来抱我:"对不起对不起,我真的忘了。明天补上行不行?明天我们去吃大餐。"
第二天他确实记得了,定了餐厅,买了花,还买了个项链。我以为他会记住这次教训,以为他会在手机里设置提醒。
但第二年,他又忘了。
第三年,还是忘了。
第四年,也就是昨天,依然忘了。
我躺在床上,看着天花板,陈宇已经睡着了,呼吸声很均匀。我转头看他,他侧着身,手垫在头下,睡得很沉。这个男人曾经记得我们第一次牵手的日期,记得我们第一次接吻的地点,记得我随口说过想吃的每一样东西。
现在他什么都不记得了。
或者说,他只记得自己的事。
手机震了一下,是林晓发来的链接,一篇文章,标题是《当你的另一半开始忘记你,他在想什么》。我点开,看了两行就关了。那些情感专家的分析对我没用,我只想知道,当他10月15号那天回到家,看到空荡荡的客厅,会是什么表情。
会不会跟我昨天一样,站在厨房切番茄的时候,突然觉得很可笑?
第二天早上,陈宇比我起得早,在厨房煎蛋。我经过的时候,他说:"昨天的事,真的对不起。"
我倒水,说:"说了没事。"
"要不今晚我们出去吃?"
"不用,我约了林晓。"
他点点头,没再说什么。
接下来几天,日子照常过。他每天加班到九点,回来洗澡,刷会儿手机,睡觉。我们说话的时间加起来不超过半小时,内容都是"晚上吃什么""周末要不要回爸妈那里""物业费该交了"这种。
10月12号晚上,我妈打电话来,问陈宇生日准备怎么过。
我说:"还没想好。"
"要不然来家里吃饭?你爸说好久没见你们了。"
"我问问他。"
挂了电话,陈宇正好进门,我跟他说了。他想了想:"要不就去吧,挺久没回去了。"
我说好。
然后他问了一句:"你准备送我什么?"
我正在切菜,刀停在半空:"什么?"
"生日礼物啊。"他说得很自然,"去年你送了我那个剃须刀,用得挺好的。"
我继续切菜,黄瓜被切成大小不一的块:"还没想好。"
"那我可以提要求吗?"他走过来,从背后环住我,"我想要……"
我转身,他的手落空。
"你今年想要什么,明年再说吧。"
他愣了一下,笑了:"什么意思?"
"字面意思。"我把切好的黄瓜倒进盘子里,"我今年不打算准备了。"
客厅里突然安静下来。他站在原地看着我,我能感觉到他的目光,但我没转头。过了一会儿,他说:"开玩笑的吧?"
"没有。"
"为什么?"
我终于转过头,看着他:"你说呢?"
他张了张嘴,没说出话来。然后他明白了。
"因为我忘了你生日?"
我不说话。
"所以你要报复我?"
"不是报复。"我说,"我只是也忘了而已。你能忘四年,我为什么不能忘一次?"
他深吸一口气,转身回了书房。门关上的声音比平时大。
林晓给我发消息:"开始了?"
我回:"开始了。"
她发了个加油的表情。
但我看着那个表情,突然觉得很累。我为什么要做这种事?为什么要用忘记去试探忘记?这有意义吗?
可是我就是想让他感受一次。就一次。
02
接下来三天,陈宇变得不太一样。
10月13号早上,他起床后没有像往常一样直接去刷牙,而是站在床边看我。我闭着眼睛,能感觉到他的视线。过了一会儿,他出去了。
吃早饭的时候,他说:"下周有个重要日子。"
我喝粥,说:"什么日子?"
"你猜。"
"不知道。"
他没说话,但我能看出他在等。等我突然想起来,然后说"哦对,你生日"。但我就是不说。
中午他给我发消息:"中午吃什么?"
我回:"公司食堂。"
他又发:"15号那天想吃什么?"
我回:"15号怎么了?"
手机那边沉默了十分钟,然后发来一个问号。
我没回。
下午林晓打电话来笑得不行:"你真的要玩到底?"
"我没有玩。"我说,"我是真的不记得15号有什么事。"
"得了吧,你连他几点起床都记得。"
我确实记得。陈宇每天早上7点15分的闹钟会响三次,他会在第三次响的时候起床,先去厕所,然后刷牙洗脸,整个过程十二分钟。我记得他喜欢把牙膏挤在牙刷的左侧,记得他洗脸的时候会用热水,记得他出门前一定要检查三次口袋——手机,钥匙,钱包。
我记得这些,就像他曾经记得我喜欢在咖啡里加两块方糖,记得我怕黑所以睡觉要开小夜灯,记得我每个月总有那么几天会想吃辣的。
但现在他不记得了。
所以我也可以不记得。
14号晚上,陈宇下班回来得很早,六点半就到家了。我正在阳台收衣服,听见开门声,以为自己听错了。
"这么早?"
"嗯。"他换鞋,"明天有空吗?"
"明天?"我把衣服放进篮子里,"明天周六,应该有空。"
"那……"他站在阳台门口,"我们明天去看电影?"
"看什么电影?"
"你想看什么都行。"
我想了想:"我明天可能要去林晓那里。"
"一定要去吗?"
"嗯,她找我有事。"
这是谎话,林晓没找我,但我就是想看看他会怎么样。
他的表情有点难看,但还是说:"那好吧。"
晚上吃饭的时候,他突然问:"你最近是不是在生气?"
"没有啊。"
"那为什么……"他停了一下,"算了。"
我吃完饭去刷碗,他在客厅看手机。过了一会儿,我听见他在打电话,声音压得很低,但我还是听见了。
"妈,明天你们来不来?……什么?不来了?……行吧。"
他在给他妈妈打电话,问明天他们来不来。我突然想起来,我妈之前问过要不要去家里吃饭,我说问问他,但后来我忘了告诉我妈我们不去了。
手机响了,是我妈。
"明天中午记得早点来,你爸买了螃蟹。"
我说:"妈,明天可能来不了。"
"怎么了?"
"我有点事。"
"什么事比回家吃饭重要?陈宇生日呢。"
我看了眼客厅,陈宇背对着我坐在沙发上,肩膀塌着。
"就是有事,下次再去。"
我妈叹了口气:"你们小两口不会吵架了吧?"
"没有。"
挂了电话,我去阳台站了一会儿。楼下有人在遛狗,路灯把影子拉得很长。我想起结婚那年,他生日的时候,我们也是在阳台,他从背后抱着我,说:"以后每年生日都要跟你一起过。"
我说:"那你也要记得我的生日。"
他说:"当然,我怎么会忘。"
我转身回客厅,陈宇还在看手机,但屏幕上是我们的相册,他在翻以前的照片。我走过去,他迅速关掉屏幕。
"怎么了?"我问。
"没什么。"他站起来,"我去洗澡。"
等他进了浴室,我拿起他的手机。没有密码,一直都没有。屏幕亮起,相册还开着,停在三年前我们去海边的那组照片。那次是他30岁生日,我订了民宿,我们在那里待了三天。照片里他抱着我,夕阳把我们的影子投在沙滩上。
照片下面,他备注了一行字:"最后一次她用心准备的生日。"
我看着那行字,突然有点说不出话来。
他也记得。他记得我什么时候开始不再用心,记得从什么时候开始,我们之间只剩下习惯。
但他不记得为什么。
浴室的水声停了,我把手机放回原处。他出来的时候头发还湿着,看见我站在客厅,问:"还不睡?"
"马上。"
那晚我躺在床上,他背对着我,一动不动。我知道他没睡着,他的呼吸声不对。我也没睡着,一直睁眼到天亮。
03
10月15号。
陈宇的闹钟今天响了五次,但他在第一次响的时候就醒了。我感觉到他坐起来,在床边坐了很久,然后出去了。
我闭着眼睛,听见厨房有声音。他在做早饭,平时他从来不做早饭的。过了一会儿,卧室门被轻轻推开,然后又关上了。
我睁开眼,床头柜上放着一杯牛奶,还冒着热气。
起床的时候,陈宇已经洗漱完了,正站在镜子前整理衣服。他今天穿了那件我去年给他买的衬衫,深蓝色,是他最喜欢的颜色。
"早。"他说。
"早。"
我去洗漱,他跟在后面:"今天真的要去林晓那里?"
"嗯。"
"一定要去?"
"说好了。"
他不说话了,表情有点僵。
吃早饭的时候,他一直看手机,但屏幕是黑的,他只是盯着屏幕看。我吃完准备走,他突然说:"你几点回来?"
"不一定。"
"晚上呢?"
"晚上应该会回来。"
他点点头,说:"那我等你。"
我拿起包,他又叫住我:"你确定,今天没有什么要对我说的?"
我停下来,看着他。他眼睛里有期待,有试探,还有一点我说不清的东西。我想说生日快乐,想说我记得,想说我只是想让你也体会一次这种感觉。
但我说:"没有,拜拜。"
门关上的那一刻,我听见里面传来什么东西砸在地上的声音。
我没有去林晓那里,只是在外面的咖啡馆坐了一上午。林晓打电话来问我干嘛,我说在外面坐着。
"你不回家?"
"不回。"
"他一个人在家?"
"嗯。"
林晓沉默了一会儿,说:"你这样有点过分了。"
"过分吗?"我搅动咖啡,"他忘了我四次,我让他体会一次,过分吗?"
"可是……"
"我知道。"我打断她,"我知道这样很幼稚,很无聊,但我就是想让他感受一次。就一次。"
林晓叹气:"你到底想要什么?想要他道歉?想要他以后记得?还是想要证明他不在乎你?"
我愣住了。
我想要什么?
中午的时候,陈宇给我发消息:"你吃饭了吗?"
我回:"吃了。"
过了十分钟,他又发:"今天天气挺好的。"
我没回。
下午两点,他发:"你大概几点回来?"
我回:"不知道。"
三点,他发了张照片过来,是客厅,茶几上放着一个蛋糕,很小的那种,上面插着蜡烛。照片下面他写:"我自己买的,你要是回来,陪我吹蜡烛。"
我看着那张照片,突然有点呼吸困难。
四点的时候,他妈妈给我打电话。
"小雨,你在哪儿呢?"
"外面。"
"怎么不回家?今天陈宇生日。"
"我知道。"
"你知道?那你怎么……"她停了一下,声音变得有点严厉,"你们吵架了?"
"没有。"
"那你为什么不回家?你知不知道他一个人在家等你?从早上等到现在?我打电话问他要不要来家里吃饭,他说等你回来一起吃。"
我捏着手机,说不出话。
"小雨,我知道你们年轻人有自己的相处方式,但今天是他生日,你怎么能这样?"
"妈……"
"你是不是觉得他平时忘了你生日,所以你也要忘了他的?小雨,婚姻不是这样的,不是你伤我一次我就要伤回去。"
我说:"您不懂。"
"我怎么不懂?我跟你爸过了三十年,他也忘过我生日,不止一次。但我从来没有这样报复过他。因为我知道,他不是不爱我,只是太忙,忘了而已。"
"可是连续四年都忘,这叫忙吗?"
电话那边沉默了。
过了很久,她说:"小雨,你回来吧。孩子在家等你呢。"
挂了电话,我继续坐在咖啡馆。窗外有人在拍婚纱照,新娘笑得很开心,新郎抱着她转圈。我想起我们结婚的时候,也拍过这样的照片。那时候他说,以后每年我们都要拍一组照片,记录我们的变化。
现在我们连彼此的生日都不记得了。
五点的时候,天开始暗了。我起身,结账,往家走。
路上经过一家蛋糕店,我停下来看了一会儿橱窗,最后还是走了。
六点到家,我站在门口,深吸一口气,然后开门。
客厅的灯没开,只有阳台透进来的光。陈宇坐在沙发上,茶几上的蛋糕还在,蜡烛已经灭了,蜡油滴得到处都是。
他听见开门声,转过头。
我说:"我回来了。"
他看着我,眼睛红的。
04
我换完鞋走进客厅,陈宇还坐在那里,一动不动。茶几上的蛋糕已经塌了一角,奶油在室温下变得黏腻。
"你吃饭了吗?"我问。
他没说话。
我去厨房倒水,听见他站起来的声音。然后是手机屏幕碎裂的声音——他把手机摔在了地上。
我转身,他站在客厅中央,低着头,肩膀在抖。
"你真的忘了?"他的声音很哑,"还是故意的?"
我握着杯子,说:"忘了什么?"
他抬起头,眼泪已经流下来了。我从来没见过他哭,七年了,他在我面前从来没哭过。
"我生日。"他说,"你忘了我生日,是吗?"
我没说话。
"不对。"他摇头,"你没忘,你是故意的。因为我忘了你的生日,连续四年忘了,所以你要报复我,对不对?"
"不是报复。"
"那是什么?"他走过来,站在我面前,"你说,那是什么?"
我看着他,突然觉得很累:"我只是想让你知道,被忘记是什么感觉。"
"所以你就真的忘了?你就让我一个人在家等了一整天?从早上等到现在,等了十个小时?"
"你不是也让我等过吗?"我放下杯子,"第一年,第二年,第三年,第四年,每年10月8号,我都在等你想起来。但你每次都在我提醒之后才说'哦对,不好意思,我忘了'。"
"那不一样——"
"有什么不一样?"我打断他,"都是忘记,都是让对方一个人等,有什么不一样?"
他张嘴想说什么,但没说出来。
客厅里安静下来,只听得见我们的呼吸声。过了很久,他说:"对不起。"
"你已经说过很多次对不起了。"
"那你想要我怎么样?"他的声音带着哭腔,"你想要我怎么做,你才能原谅我?"
我看着他,这个陪了我七年的男人,这个曾经记得我所有小习惯的男人,现在站在我面前哭着问我要怎么样。
"我不知道。"我说,"我真的不知道。"
他突然蹲下来,抱着头。我看见他的肩膀在剧烈地抖动,听见他压抑的哭声。我站在原地,想去拍拍他的肩膀,但手抬到一半又放下了。
不知道过了多久,他站起来,眼睛红肿着,说:"我以后会记得的,真的。我会记得所有日子,你的生日,我们的纪念日,你说过的每一件重要的事。我保证。"
我点点头。
"你相信我吗?"
我看着他,想说相信,但话到嘴边变成了:"我想相信。"
那晚我们谁也没提蛋糕的事。他去收拾碎掉的手机屏幕,我去做晚饭。吃饭的时候,我们面对面坐着,但谁也不说话。
饭后他主动去刷碗,我坐在沙发上看手机。林晓发消息来问怎么样,我回了两个字:"和好了。"
但我知道,什么都没有解决。
晚上躺在床上,他突然说:"明年你生日,我一定会记得。"
我说:"好。"
他又说:"我会提前准备,提前一个月就开始准备。"
我还是说:"好。"
然后他不说话了。黑暗里我能感觉到他在看我,但我闭着眼睛,假装要睡了。
"小雨。"他叫我。
"嗯?"
"你还爱我吗?"
我睁开眼,天花板上什么都看不见。这个问题我没想过,或者说,我不敢想。我爱他吗?我不知道。我习惯他,习惯这个家,习惯每天晚上有人在旁边睡着。但这是爱吗?
"爱。"我说。
他松了口气,翻身抱住我:"那就好。我还怕你不爱我了。"
他很快就睡着了,呼吸声渐渐变得均匀。我睁着眼睛,直到天亮。
第二天早上,他起得很早,做了早饭,煎蛋,吐司,牛奶,摆得整整齐齐。吃饭的时候,他说:"我今天不加班,早点回来,我们出去吃饭。"
我说好。
他走的时候,回头看了我一眼,笑了笑:"那我走了。"
"嗯。"
门关上后,我坐在餐桌前,看着那些精心准备的早餐,突然想哭。
下午的时候,我在收拾衣柜,他的外套口袋里掉出来一个手机,不是昨天摔碎的那个,是旧手机。我捡起来,屏幕还能亮。
我犹豫了一下,还是点开了。
没有密码。
相册里都是我们的照片,从第一次约会到结婚,再到这几年的日常。我一张张翻,看到了那次海边的照片,看到了去年他生日的照片,看到了上个月我们去超市买菜的照片。
然后我看到了备忘录。
我点开,里面密密麻麻都是日期。10月8日,我的生日。11月20日,我们的结婚纪念日。5月12日,我们第一次约会的日子。还有很多很多日期,每个日期后面都有备注。
但每个备注后面,都标着四个字:已延后处理。
10月8日——小雨生日——已延后处理。
11月20日——结婚纪念日——已延后处理。
我看着那些"已延后处理",手开始发抖。
他不是忘记,他是记得的,他全都记得。他只是选择了延后处理。
我打开聊天记录,看到了10月8日那天,他的好友给他发消息:"今天嫂子生日吧?准备了什么?"
他回:"忘了,太忙了。"
那个好友发了个无语的表情。
他又说:"明天补。"
但第二天他什么都没做。
我继续往下翻,看到了去年,前年,大前年,每一年的10月8日,都有人提醒他是我生日,他都回复说忘了,都说明天补,但从来没有补过。
我把手机放回口袋,坐在地上。
客厅的钟走到六点,陈宇准时回来了,手里还拎着一束花。
"小雨?你在哪儿?"
我从卧室出来,他看见我,笑着把花递过来:"送给你的,补昨天的。"
我接过花,看着他的脸。他笑得很开心,眼睛弯成月牙,就像我们刚在一起的时候。
"你手机掉了。"我把那个旧手机拿出来。
他的笑容僵住了。
"我看到了。"我说,"备忘录里,你记得所有日子,对吗?"
他不说话。
"你不是忘记,你只是选择了延后处理。"
他脸色变得很白。
"为什么?"我问,"为什么你明明记得,却要装作忘记?"
他张嘴,但发不出声音。
"你知道吗?"我的眼泪掉下来,"我以为你真的是太忙了,忘了。我以为你只是不小心。但你是故意的,你记得,你就是不想做。"
"不是这样——"
"那是怎样?"我打断他,"你告诉我,是怎样?"
他低下头,过了很久才说:"因为每次我想准备的时候,总觉得还有更重要的事要做。工作上的事,家里的事,父母的事,总有更急的事情。我想着,生日可以晚一点过,可以改天补,你应该会理解的。"
"所以你就一次次延后处理,一次次让我等?"
他不说话了。
我看着他,这个我以为我了解的男人,突然变得陌生。
"我明白了。"我说,"在你心里,我永远不是最重要的那个。"
05
那晚我们没有出去吃饭。
花被我扔在茶几上,陈宇坐在沙发的一端,我坐在另一端。中间隔着的不只是一米的距离,是七年的误解,是四次生日,是无数个被标注为"已延后处理"的日子。
"我不是故意的。"他终于开口,"我真的不是故意要忽略你。"
我看着茶几上那束花,包装纸已经皱了:"那你是怎么想的?在你把我的生日标记为'已延后处理'的时候,你在想什么?"
"我想着还有时间,想着可以改天补上,想着你会理解……"
"理解什么?"我打断他,"理解你的工作很忙?理解你的父母需要照顾?理解你永远有更重要的事?那我算什么?我在你的优先级列表里排第几?"
他张嘴想说话,但说不出来。
我站起来:"我去林晓那里住几天。"
"别走。"他也站起来,想拉我的手,但我躲开了,"我们好好谈谈,好不好?"
"谈什么?谈你怎么把我的生日年年延后处理?还是谈你怎么在备忘录里记着所有日子,就是不执行?"
"小雨——"
"你知道吗?"我看着他,"我原本以为你只是忘记了,我可以理解,可以原谅。但你不是忘记,你是记得,你只是不在乎。这更让人难受。"
我转身去卧室收拾东西,他跟在后面:"我在乎,我真的在乎。"
"是吗?"我拉开衣柜,随便拿了几件衣服塞进包里,"那为什么你记得给你妈买生日蛋糕?为什么你记得你爸喜欢喝的茶叶牌子?为什么你记得你同事家孩子的百日宴?但你就是不记得我的生日?"
他愣住了。
"你确实记得。"我拉上包的拉链,"你只是不想做。因为你知道,我不会走,我会理解,我会原谅。所以我的事情永远可以延后处理,对不对?"
"不是这样……"
"那是怎样?"我背起包,看着他,"你告诉我,是怎样?"
他站在原地,嘴唇动了几次,最后说出了那句话:"因为你不会怪我。"
我愣住了。
"其他人会怪我。"他低着头,"我妈会说我不孝顺,我爸会说我不懂事,同事会说我不够意思。但你不会,你会理解,你会说没关系。所以……所以我想着,你的事可以晚一点,可以改天,反正你会等我。"
我看着他,突然笑了。
"所以你是欺负我好说话?"
"不是——"
"那是什么?"我的眼泪又掉下来了,"你是欺负我爱你?欺负我不会走?"
他不说话了,脸埋在手里。
我擦掉眼泪,拎起包:"我住林晓那里几天,你好好想想,我们这婚姻还要不要继续。"
"小雨!"
我没回头,直接出了门。
林晓看见我的时候吓了一跳:"怎么了?不是和好了吗?"
我把包扔在她家沙发上,把今天发现的事情全说了。林晓听完,沉默了很久。
"他真的这么说?"
"嗯。"
"操。"林晓骂了一句,"我以前还觉得他挺好的,现在看来,就是个妈宝男加渣男。"
我躺在沙发上,盯着天花板:"我是不是很傻?"
"不是你傻,是他混蛋。"林晓坐在我旁边,"你打算怎么办?"
"不知道。"
手机一直在响,都是陈宇打来的,我没接。到了晚上十点,他发来一条很长的消息:
"小雨,对不起。我知道说对不起没用,我知道我伤害了你。但我真的没想过要这样伤害你。我只是……我只是习惯了你的好,习惯了你的包容,习惯了你永远在那里等我。我以为这就是婚姻,以为这就是爱情。但我错了。我现在才明白,你的等待不是理所当然,你的包容也有限度。如果你愿意再给我一次机会,我会改,我保证。如果你不愿意,我理解,是我不配。"
我看完,关掉手机。
在林晓家住了两天,陈宇每天都会发消息来,有时候是一段话,有时候是一张照片。照片里是他重新买的花,是他做的晚饭,是他收拾好的家。
第三天早上,他发了一张截图过来,是他的备忘录。所有日期后面的"已延后处理"都被删掉了,换成了具体的计划。
10月8日——小雨生日——提前一个月准备,订餐厅,买礼物。
11月20日——结婚纪念日——提前订酒店,准备惊喜。
我看着那些计划,想着要不要回去。
下午的时候,他妈妈打电话来。
"小雨,听说你们吵架了?"
我说嗯。
"为了什么事?"
我沉默了一会儿,还是说了。说完之后,电话那边安静了很久。
"小雨,我想跟你说对不起。"她的声音有点哑,"是我教坏了他。从小到大,我都告诉他,家里人不用太客气,不用太讲究这些形式。我说你爸从来不给我过生日,但我们不也好好的吗?我以为这是对的,我以为家人之间就该这样。但我错了。"
我没说话。
"他不是不爱你,他只是不知道怎么表达。我们这一代人都这样,把爱放在心里,不说出来。但你们年轻人不一样,你们需要看得见的爱,需要记得住的爱。"
"妈……"
"你再给他一次机会,好不好?我保证,他这次是真的想改。"
我说我再想想。
挂了电话,林晓说:"你心软了?"
"我不知道。"我说,"我只是觉得,如果他真的能改,那这七年也不算白费。"
"那如果他改不了呢?"
我看着窗外,天灰蒙蒙的,要下雨了。
"那就真的该结束了。"
第五天晚上,我决定回家。
开门的时候,陈宇正坐在客厅,听见声音转过头,眼睛红的。他站起来,想说什么,但我先开口了:
"我回来是想跟你好好谈谈。"
他点头,我们面对面坐在沙发上。
"你刚才说的那些计划,你能做到吗?"我问。
"能。"
"如果又做不到呢?"
"不会的,我保证——"
"你怎么保证?"我打断他,"你之前也保证过,但你没做到。"
他沉默了,然后说:"那你要我怎么做,你才相信我?"
我看着他,想了很久,说:"我需要看到改变,不是承诺,是真的改变。"
"好。"他说,"你给我时间,我证明给你看。"
那晚我们谁也没提离婚的事,好像默认了再给彼此一次机会。但躺在床上的时候,我突然想起一件事。
"陈宇。"
"嗯?"
"你备忘录里的日期,我只看到我的生日和纪念日。"我转身看着他,"那10月15日呢?你自己的生日,你怎么标注的?"
他愣了一下,说:"我没标注。"
"为什么?"
"因为……"他停了很久,"因为我觉得自己的生日不重要。别人记得就记得,不记得也无所谓。"
我突然明白了什么。
"所以你也觉得别人的生日不重要,是吗?包括我的?"
他没说话,但我已经知道答案了。
第二天早上,陈宇起得很早,做了早饭,还特意煮了我爱喝的红豆粥。吃饭的时候,他一直在观察我的表情,想知道我有没有消气。
"今天我不加班,早点回来。"他说,"我们出去吃饭?"
"随便。"
他顿了一下,说:"那我订餐厅。"
我点点头,低头继续喝粥。
上班的路上,林晓发消息来:"怎么样?还好吗?"
我回:"还行。"
她发了个加油的表情。
但我知道,这不只是关于记不记得生日的问题。这是关于在一个人心里,你到底排在第几位的问题。
下午的时候,我突然想起一件事,打开陈宇的社交账号,翻他的发文记录。
10月15日去年今天,他发了一条:"又老了一岁,感谢所有祝福。"下面几十条评论,都是朋友的生日祝福。
我继续往前翻,看到了10月8日,我的生日那天。
那天他什么都没发。
我又往前翻了几年,每年10月8日,他都没有发过任何关于我生日的内容。但每年10月15日,他都会发一条生日感慨,感谢所有人的祝福。
我关掉手机,靠在椅背上。
原来在他的世界里,我的存在感这么低。低到他可以记得回复每一个朋友的生日祝福,却记不得给我一句生日快乐。
晚上陈宇准时回来,手里拎着打包好的晚餐,是我喜欢吃的那家餐厅。
"我想着在家吃更舒服。"他说。
我们坐在餐桌前,他不停给我夹菜,问我这几天过得怎么样,说他这几天一个人在家想了很多。
"我真的知道错了。"他说,"以后不会了。"
我吃着菜,突然问:"你知道我的社交账号密码吗?"
他愣了一下:"知道啊,你生日。"
"那你的呢?"
"我的?"他想了想,"好像是我生日加你生日。"
"你确定?"
"确定啊。"
我拿出手机,打开他的社交账号,输入密码。
错误。
我又试了一次,还是错误。
"奇怪,不对吗?"他拿过手机,自己输了一遍,10151008。
还是错误。
他皱起眉:"密码改了?但我没改过啊。"
我接过手机,试了另一个密码:10150512。
10月15日,他的生日。5月12日……
屏幕解锁了。
我们都愣住了！
热门跟贴