厨房水龙头还在滴答，那盆洗菜水还没来得及倒。
我攥着那张皱巴巴的800块钱，看着婆婆冯玉兰笑得跟捡着宝似的伸过手来:“紫萱啊，这钱给我管，我能帮你们攒下一套房。你妈那花钱法，我看了都心疼，月月八百，三个月就是两千四，够买半年的米面油了。”
朱俊达站在她身后，眼神躲闪:“妈说得对，你妈月月拿钱，我妈就不要工资了，这才叫公平。再说了，我妈会过日子，能让咱省不少。”
我盯着冯玉兰伸过来的手，那手粗糙，指缝里还带着洗菜没洗干净的水渍。
我突然笑了:“你确定要这么做？那咱们得先说清楚，这钱怎么花，账怎么做。”
客厅里，子轩的哭声骤然响了起来。
01
那800块钱的事，还得从三个月前说起。
子轩刚满半岁，我产假结束要回去上班。婆婆冯玉兰说乡下有事走不开，朱俊达一个电话，我妈肖秋菊就从县城赶来了。
我妈来的时候，带了一大包东西。
有她自己腌的咸菜，有老家院子里的青菜，还有一兜子土鸡蛋。
她进门第一件事就是抱起子轩，亲了又亲:“外婆的乖孙，想外婆了没？”
子轩那时候还小，只会咿咿呀呀地笑。我妈抱着他，脸上的皱纹都笑开了。
我妈来了以后，家里确实变了个样。
早上六点起来熬粥，米是提前泡好的，粥熬得又稠又香。
中午变着花样做菜，今天红烧排骨，明天清蒸鲈鱼，后天炖个鸡汤。
晚上还要哄孩子到半夜，有时候子轩哭闹，她就抱着在客厅来回走，一走就是两个小时。
我看着她眼睛底下的青黑，心里不是滋味。跟我妈说过好几次，让她别那么累，她就是不听:“妈不累，带孙子是福气。”
可一个月下来，家里的菜钱涨了不少。
以前我跟朱俊达两个人，一个月买菜也就千把块钱。我妈来了以后，顿顿要有肉有汤，再加上她每天早上给子轩买的新鲜水果，菜钱直接翻倍。
朱俊达开始嘀嘀咕咕了。
那天下班回来，他翻着手机上的买菜记录，眉头皱得能夹死苍蝇:“这个月菜钱两千三，以前咱们俩才一千二。肖老师这过日子，也太铺张了。”
我正在喂子轩吃米糊，头也没抬:“家里多了一个人，你妈月子期间不是也说要加营养吗？我妈每天做三顿饭，还要带孩子，不吃好点哪有力气？”
“加营养也不能这么加啊。”他把手机往床上一扔，“你看看这账单:排骨、鲈鱼、基围虾、进口车厘子……你妈是不是觉得反正花的是咱们的钱，不心疼？”
我手上动作一顿。
子轩被我喂急了，呛了一口，咳得小脸通红。
我赶紧拍他的背，心里那股火往上窜:“你什么意思？我妈辛辛苦苦来带娃，连口吃的都不配吗？”
“我没说不配。”朱俊达翻了个身，“我是说能不能省着点花。你看看人家，一个月一千块就能吃得很好了。我妈一个人在家，一个月才花三百块钱生活费。”
“那你让你妈来带啊！”
“你这不是不讲道理吗？”
“我不讲道理？朱俊达，你讲讲良心，我妈每天几点起床？几点睡觉？她来三个月，瘦了五斤，你知道吗？”
他没再说话。把被子一拉，背对着我。
那晚我抱着子轩哄到凌晨一点，脑子里翻来覆去都是朱俊达那句话。他说我妈花他们的钱不心疼。他说这句话的时候，眼睛都不眨一下。
我心里凉了半截。
第二天吃早饭的时候，我妈端着碗，左看右看，最终还是开口了:“紫萱，要不妈每个月给你们点钱？”
我筷子一顿:“什么钱？”
“菜钱。”我妈笑了笑，眼神躲闪，“妈不能白吃白住。你看这一个月，菜钱也多了不少。妈心里有数，亲家母那边怕是也有话说。”
朱俊达赶紧摆摆手:“妈，您说什么呢，不用不用。”可他那表情，分明松了一口气。嘴角不自觉地往上翘，眼神也跟着亮了。
我心里跟针扎似的。
那天晚上，我跟我妈商量好，每个月给她800块钱菜钱，就当作是她的零花。
我妈说不肯要，我说你不拿着，俊达心里不踏实。
我妈叹了口气，接了。她把钱叠得整整齐齐，放进贴身的口袋里。
我以为这事儿就这么过去了。
02
那八百块钱，每个月我都是月初给。用手机转账，备注写着:菜钱。
我妈接钱的时候，总是讪讪的，像是在拿什么不该拿的东西。
有时候她会说:“紫萱，妈真不要，你留着给子轩买点好的。”我说:“妈，您拿着，这是您应得的。”她就不再推辞，只是下次买菜的时候，一定挑最便宜的。
有一次我下班回来，看见她正蹲在阳台上摘菜。
她背对着我，肩膀微微佝偻，看起来老了很多。
地上的塑料袋里装着的豆角，有几个都蔫了，边角发黄，看着就不新鲜。
“妈，这菜不新鲜了，还买它干啥？”
我妈头也没抬:“打折的，便宜一半呢。豆角摘摘还能吃，又不坏。再说了，现在菜价贵，能省一点是一点。”
我心里一酸，蹲下去帮她的忙:“妈，你不用这么省。那800块钱是给你的，你想买啥就买啥。”
“妈知道。”她笑了笑，手上的动作没停，“妈就是习惯省着了。你小时候，你爸工资低，妈就是这么一分一分省出来的。现在条件好了，可这习惯改不了。”
她的手指粗糙，指甲缝里嵌着泥。那双手年轻的时候教了一辈子书，现在却在这里帮我省那几毛钱。
晚上吃饭的时候，朱俊达看着桌上那盘清炒豆角，问了句:“今天没买肉啊？”
我妈赶紧说:“买了买了，排骨炖汤，在锅里呢。”她去厨房端了排骨汤出来，汤上面飘着几块排骨，是那种最便宜的脊骨，骨头多肉少，超市里打折才卖。
朱俊达夹了一块，嚼了嚼，把骨头吐出来:“这排骨怎么没什么肉？”
“脊骨嘛，便宜点，炖汤喝挺好的。”我妈笑着解释。
朱俊达没再说话，又夹了一块。我看在眼里，心里跟针扎似的。
那天晚上子轩哭闹，我起来哄。路过客厅的时候，听见我妈在阳台上打电话。
“没事没事，紫萱对妈挺好的……就是女婿那个吧，有点小气，但也不是什么坏人……妈没事，你别担心……我不跟你说了，子轩哭了，我去看看。”
她挂了电话，站在阳台上看了会儿外面。路灯的光照在她身上，她的影子落在地上，瘦瘦小小的。她站了一会儿，用手背抹了抹眼睛。
我没出去。
抱着子轩回了房间，我翻来覆去睡不着。
朱俊达睡得跟死猪一样，呼噜声一浪高过一浪。
我盯着天花板，心想:这样的日子，到底什么时候是个头？
可我能怎么样呢？离婚？孩子才半岁。吵架？吵完还是得一起过日子。我妈说的对，嫁了人，就得学会忍。
忍吧。我以为我还能忍很久。
但没想到，第二个导火索来得这么快。
那天周六，我妈说要去菜市场买条鱼。
朱俊达坐在沙发上看电视，突然说了句:“妈，买条草鱼就行，别买贵的。鲫鱼刺多，鲈鱼太贵，草鱼实惠。”
我妈脸上的笑容僵了一下。她张了张嘴想说什么，最后还是点了点头:“哎，知道了。”
她出门以后，我忍不住了:“你什么意思？我妈连买条鱼都要你管？”
“我不就随口说一句嘛。”朱俊达头都没转，眼睛盯着电视，“草鱼也挺好吃的，干嘛非得买贵的？你妈每次都买鲈鱼，一斤三十多，一条就是七八十，这钱花得冤枉。”
“那是我妈买的，不是我买的！”
“这不一样吗？不都是咱家的钱？”
“在你眼里当然不一样。”
我抱起子轩回了房间，把他一个人晾在客厅。
他那句话在我脑子里转了一圈又一圈:这不一样吗？
不都是咱家的钱？
是啊，在他眼里，我妈花的每一分钱都是他家的。
可我妈的付出呢？
我妈起的每一个大夜呢？
我妈省下来的每一分钱呢？
这些不是钱？
那天晚上，我妈回来的时候，手里拎着的果然是条草鱼。
她笑着把鱼举起来:“看，草鱼，今天特价，才八块钱一斤。”我看着她脸上的笑，那笑里有讨好，有小心翼翼，她是在哄我，也是在哄她自己。
我心里堵得慌。
晚上，我给我妈发了条微信:“妈，对不起。”
我妈回得很快:“傻孩子，说什么呢。妈挺好的。”
我看着那条消息，眼泪掉下来。
03
事情在第三个月彻底爆发了。
那天我发了工资，卡里进了六千块钱。我照例用手机给我妈转了800，备注写着“菜钱”。朱俊达正好也在旁边，手机屏幕亮了一下，他看见了。
“你又给你妈转钱了？”他声音不大，但那语气跟刀子似的。
“不是又，这个月还没给呢。今天刚发工资。”
“这都三个月了，2400了。”他把手机放下，转过身来看着我，“你算过没，你妈来三个月，光菜钱就花了2400。加上水电费、燃气费，少说得三千多。够我小半年的烟钱了。”
我手上动作僵住:“你什么意思？”
“没什么意思。”他翻了个身背对着我，“我就是觉得，你妈在你心里，比咱们这个家重要。你要是有心，怎么不想想你老公？”
“朱俊达，你给我说清楚。什么叫你妈在我心里比你重要？你摸着良心说，这三个月是谁在帮咱们带孩子？是你妈还是我妈？”
“是你妈。”他语气硬邦邦的，“可我也没让她白干啊，不是每个月给了800吗？”
我的心一下子凉透了。“你说什么？那800是菜钱！”
“菜钱不就是工资吗？你妈买菜，钱给她，菜买回来，大家吃，不都一样吗？要我说，你妈赚了。三个月，2400块钱，还能跟孙子住一起，多划算。”
“你……”
“有什么好说的？”他的背影硬邦邦的，“我妈来带娃的时候，你给她一分钱了吗？我妈那会儿带了两个月，一分钱没要，天天起早贪黑，你怎么不心疼她？”
“那是因为你妈没要！”
“那是因为我妈不要，不是你不给！”
我俩吵了起来。声音越来越大，把我妈吵醒了。
我妈跑过来敲门:“紫萱，怎么了？大半夜的吵什么？”
“妈，没事，您去睡吧。”我抱着子轩，眼泪掉下来。子轩被吓醒了，哇哇大哭。我赶紧哄他，可怎么哄都哄不住。
门外的脚步声停了很久，才慢慢消失。我知道，我妈肯定听见了。她什么都听见了，只是装作不知道。
那晚我一夜没睡。朱俊达在旁边打呼噜，我抱着子轩靠在床头，眼泪流了一夜。枕头湿了一大片，我把枕头翻了个面，继续流。
第二天早上起来，我妈已经在做早饭了。她背对着我，锅里的粥咕嘟咕嘟地响。我喊她，她没回头。我走过去，看见她的肩膀在抖。
“妈……”
“没事。”她没回头，背对着我在盛粥，“妈就是想你爸了，打算明天回去。”
“妈！”
“真的没事。”她转过身来，我看清了她的脸。
眼睛红红的，肿肿的，一看就知道也哭了一夜。
“你爸一个人在家里我不放心，再说了，这边有俊达他妈，她不是说过段时间就来嘛。妈也该回去看看了。”
我知道我妈是在找借口。她是不想让我为难，不想让我继续在老公面前低声下气。
那天晚上，我妈收拾东西。
她带来的东西很少，一个旧包就够了。
她把那几件衣服叠得整整齐齐，又把那兜土鸡蛋拿出来，放在冰箱里:“给子轩留着吃。”
我坐在她旁边，看她忙活，眼泪又要掉下来。
“别哭。”我妈拍了拍我的手，“妈回去也好，你爸确实一个人在家不行。他那人你也知道，不会做饭，不会洗衣服，这一阵子不知道糟蹋成啥样了。”
“妈，俊达他……”
“别怪他，”我妈打断我，“男人都这样，不是坏，就是心眼小。你结婚了，日子还得过。妈回去了，你们小两口好好过日子。”她把那个装衣服的包拉上拉链，从口袋里掏出一个红塑料袋，塞到我手里。
“这是什么？”
“那800块钱，”我妈笑了笑，“妈没用，给你省下来，留着给子轩买点好的。孩子还小，正是花钱的时候。”
我打开塑料袋，里面是一叠整整齐齐的钞票。
全是零钱。
五块的，十块的，最大面额也就二十。
我妈来三个月，那800块钱，竟是一分都没花。
她从自己腰包里掏钱买菜，把那800给我省下来了。
我妈走了。她走的那天，连早饭都没吃。
04
我妈走的那天，朱俊达送也没送。
她拖着一个旧包，站在小区门口等公交车。
六月的天，太阳晒得很。
她站在那里，佝偻着腰，影子在地上缩成一团。
我抱着子轩站在旁边，看她上了车，看她隔着车窗朝我挥手。
公交车拐过弯，看不见了。
我站在路边，眼泪哗哗地流。子轩在我怀里哭了，他用小手摸着我的脸，好像在说:妈妈别哭。
回到家，客厅里空荡荡的。
朱俊达在书房打游戏，键盘声噼里啪啦，一听就是在打什么激烈的。
我站在玄关，看着这个家，总觉得少了点什么。
少了什么呢？
是我妈每天早上熬粥的那个香味。
是她蹲在阳台上摘菜的那个背影。
是她抱着子轩在客厅里来回走的样子。
是她在深夜里哼唱的儿歌。
“月光光，照地堂，虾仔你乖乖瞓落床……”
那时候我觉得日子苦，可至少有人陪我一起苦。
我抱着子轩回了卧室，把他放在床上。他咿咿呀呀地玩着玩具，不知道外婆已经走了。我看着他的笑脸，心里空落落的。
三天后，朱俊达下班回来，脸上带着那种我不喜欢的笑容。那种笑，像捡着什么便宜似的。
“紫萱，我给你带了个好消息。”
“什么好消息？”
“我妈说她可以来帮咱们带孩子了。”他一脸得意，“你看，我跟我妈一说，她马上就答应了。还是亲妈好，随叫随到。”
我心里咯噔一下。他这叫“好消息”？上周我妈走了，这周他妈来了，无缝衔接。就好像我妈是个临时工，他妈才是正式工。
“你妈不是说乡下有事走不开吗？不是说地里要收庄稼吗？”
“那都是过去的事了。”朱俊达摆了摆手，“现在没事了，她说明天就能过来。庄稼收了，地里的活也干完了。她说刚好有空，来帮我。”
“明天？”
“对啊，明天下午的火车。五点钟到站，我去接她。”他搓了搓手，“你看，你妈走了，我妈顶上，公平吧？这样谁也不吃亏。”
“那菜钱呢？”
“菜钱？”他愣了一下，随即笑了，“我妈说不要菜钱，她不像你妈，不贪那个。”
我心里冷笑一声，没接话。他嘴里说的是“不像你妈”，可那语气，分明是在说:你妈贪财，我妈不贪。
第二天下午，冯玉兰来了。她一起来的，还有两个蛇皮袋。她一手拎着一个，佝偻着腰，看着像是在搬家。蛇皮袋鼓鼓囊囊的，也不知道装的啥。
“哎呀，累死我了。”她进门第一件事，就是把鞋子一脱，扔在门口。
鞋子是旧布鞋，鞋底磨得快平了。
“这公交倒火车的，折腾半天。我早上五点就起来赶车了。”
朱俊达赶紧接过她的包:“妈您辛苦了，快坐快坐。路上吃了没？”
“没吃呢，火车上的东西贵，一个盒饭就要三十，我可舍不得。”
“那我给您下碗面。”
冯玉兰在沙发上坐下，眼睛开始四处扫荡。
先是客厅的装饰画，她撇了撇嘴。
然后是我放在茶几上的护肤品，她拿起来看了看牌子，又放下。
最后是冰箱。
她站起来，走到冰箱面前，一把拉开。里面塞得满满当当的:排骨、鲜虾、牛肉、各种蔬菜、几盒牛奶。这都是我妈走之前买的，怕我吃不好。
冯玉兰的表情一下子就变了。
“你们平时就这么吃啊？”
“不然呢？”我看着她，“我们家一直这样。”
“这也太浪费了。”她关上冰箱门，摇了摇头，“这一个月得花多少钱？你们年轻人就是不会过日子，钱都花在吃上了。”
“一千多块钱吧。”
“一千多？”她瞪大了眼睛，像听见什么不得了的事，“我的老天爷，你妈还真不心疼你们钱。一个月花一千多在吃上，这是过日子还是过年啊？我跟你爸，一个月才花三百。”
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。我告诉自己，算了，不看僧面看佛面。
05
冯玉兰上任第一天，晚饭是土豆炖茄子。
她把茄子和土豆切成大块，放在锅里炖，一点肉都没有。
我端着碗，在盘子里扒拉了半天，才找到几根肉丝，指甲盖大小，躲在土豆块下面。
“妈，这肉是不是少了点？”
“不少了，”冯玉兰扒了一大口饭，腮帮子鼓鼓的，“肉贵着呢，尝尝味儿就行了。你看你们冰箱里那些排骨，都三十多一斤呢，吃一顿够我买三天的菜了。”
朱俊达在旁边点头:“对对对，我妈说得对，肉吃多了也不好。现在不是都说要养生吗？多吃蔬菜好。”
第二天中午，我给子轩做辅食。按照惯例，应该是蒸鳕鱼泥。我拿出冰箱里的鳕鱼，正准备蒸，冯玉兰突然冲进来。
“你做啥呢？”
“做子轩的辅食。”
“用这鱼？”
“对啊，鳕鱼，营养好。医生都说孩子要多吃鱼。”
冯玉兰一把把那块冷冻鳕鱼抢过去:“这么好的鱼给孩子吃，浪费！你不知道现在鳕鱼多贵？我上次在超市看了一眼，一斤要六十多！”
“那子轩吃什么？他不能总喝米汤。”
“我给米汤，”她从柜子里拿出一个碗，“孩子吃米汤就够了，你小时候不也这么长大的？我养了两个儿子，都是这么过来的，不是个个壮得像头牛？”
我看着她把米汤倒进奶瓶里，喂给子轩。子轩喝了一口，皱了皱眉，不肯喝了。小嘴一瘪，把奶瓶推开。
“乖，喝呀。”冯玉兰把奶瓶又塞进子轩嘴里。
子轩又喝了一口，哇的一声吐了。奶水顺着他的嘴角流下来，流了一脖子。
“这孩子，怎么这么不听话。”冯玉兰拍了拍子轩的背，“不喝就不喝，饿着。饿了他自然就喝了。”
晚上，我背对着朱俊达，声音很轻:“孩子吃米汤没营养，你知不知道？他现在正是长身体的时候，需要蛋白质。”
“我妈有经验，”他翻了个身，“她养大两个孩子呢，不会错的。你跟我妈学学，别老觉得城里那一套对。”
“可……”
“好了好了，”他把被子一拉，“别说了，睡吧。我明天还要早起上班呢。”
我侧过头，看着他的背影，心里突然涌起一股说不出的感觉。这个男人，曾经也是我爱的。可现在，我觉得他越来越陌生。
一周过去了。
我发现冯玉兰买菜有个规律:每天早上她去菜市场，回来的时候，手里都是打折的菜。
有时候是蔫了的菠菜，叶子都黄了。
有时候是烂了一半的西红柿。
还有一次，她买回来一块肉，边角都发黑了，闻着有点酸。
“妈，这肉还能吃？”
“怎么不能吃？”她把肉放进水池，用水冲了冲，“洗洗就好了，腌渍一下，谁看得出来。我跟你说，这种打折肉最划算了，便宜一半，回去多放点调料，根本吃不出来。”
我看着她把肉切成小块，脸上的表情，像在跟这块肉较劲。
那天晚饭，她就是用这块肉做的红烧肉。
我没吃几口，子轩倒是吃的米糊，跟那块肉没关系。
可我心里不安。
我把剩下的肉偷偷倒掉了，第二天早上起来，看见冯玉兰在翻垃圾桶。
“我的肉呢？我昨天放冰箱的肉呢？”
我装作不知道:“什么肉？”
“就我昨天买的那个，打折的，还剩了大半碗！”
“我……我倒了。”
“倒了？”她瞪大了眼睛，像看怪物一样看着我，“你知不知道那肉多少钱？八块钱一斤！我排了半小时队才抢到的！”她说着说着，声音都变了，好像我扔的不是肉，是金子。
我没说话。那个晚上，我背着她，用手机给我妈发了个微信:“妈，我想你了。”
我妈回得很快:“咋了？受委屈了？”
“没有，就是想你。”
“忍忍吧，紫萱，妈也是从这时候过来的。你奶奶当年比这还厉害，妈不也熬过来了？”
我看着屏幕，眼泪掉下来。
后来我发现，冯玉兰不光在吃上省，还在别的地方省。她省水，洗碗只用一盆水。她省钱，从来不让我们买新衣服。她省电，晚上只开一盏灯。
可她省下来的钱，都去了哪里？
06
周五晚上，朱俊达把我拉到卧室。他表情很复杂，像憋着什么话不肯说。
“紫萱，我跟你说个事。”
“什么事？你直说。”
“那个……”他搓了搓手，不敢看我的眼睛，“我妈说，以后那800块钱菜钱给她管。”
我愣住。
“你说什么？”
“就是，你妈之前不是每个月拿800嘛，现在我妈来带娃了，那800块钱也该给她管。公平起见。”
“你妈不是说她不要钱吗？不是说她不像我妈吗？”
“她是不让咱们给工资，但这菜钱……”他声音越来越小，“菜钱是菜钱，跟工资不一样。你看她每天买菜做饭，总不能不花菜钱吧？”
“那我的工资她要不要管？”
“紫萱，你别激动。”他抓住我的手，“我就是觉得，这样公平。我爸妈养我不容易，总不能让我妈白干活吧？再说她比你妈会过日子，钱给她管，咱还能省下不少。”
我甩开他的手:“朱俊达，你妈来了快一周了，我才吃了几个菜？你知道今天晚上吃什么了吗？土豆炖白菜！连油都不放！”
“那不一样，那是因为我妈会过日子……”
“你不是说你妈会精打细算吗？她的精打细算就是让我和孩子天天吃土豆白菜？”
“紫萱……”
我转身出了卧室。朱俊达站在我身后，声音很小:“你确定要这么做？就800块钱，又不是什么大钱。”
我顿了一下，没回头:“那咱们得先说清楚，这钱怎么花，账怎么做。”
我走进客厅，冯玉兰正坐在沙发上，手里拿着那张800块钱，笑得满脸褶子。她把钱翻来覆去地看，好像在数。
我把手机掏出来，打开记账软件:“妈，我有个习惯，每笔钱都记下来。这个月你买了多少菜，剩了多少钱，都得对上。咱们做账本，清清楚楚。”
冯玉兰的笑容僵了一下:“记账？这……这什么意思？”
“意思就是，钱花了，得有个数目。比如说，今天你买了什么菜，花了多少，有没有小票，都得记。”
朱俊达从卧室里冲出来:“紫萱，你干嘛呢？你这不是摆明了不信我妈吗？”
“没干嘛，”我关掉手机，“就是提前把规矩说清楚。亲兄弟还明算账呢，不是吗？”
冯玉兰的脸色变了:“紫萱，你这是信不过妈？”
“不是信不过，”我笑了笑，“就是习惯了。你也知道，我做会计的，账目不清睡不着觉。”
那晚，我没再提这件事。
但我知道，有些事已经开始了。
我偷偷在手机里装了个记账App，把自己那部分开销记得清清楚楚。
我还留了个心眼，从那以后，冯玉兰每次买菜回来，我都要看看小票。
07
一周后，我发现了一个问题。
冯玉兰报的菜价，跟超市小票对不上。
她说排骨35一斤，可小票上写的是28。
她说牛肉45一斤，可小票上写的是36。
她说蒜苔8块一斤，可小票上写的是5块。
刚开始我以为是记错了，可连续几天，都对不上。
我翻着手机里偷拍的小票照片，心里越看越凉。每天至少差10块钱，一个月下来，就是300多。这还只是菜钱差价。
有一天下午，我提前下班，走到家门口，听见冯玉兰在阳台上打电话。她的声音压得很低，但阳台的窗户开着，我听得很清楚。
“小伟啊，
热门跟贴