2026年8月24日
飞机降落西宁曹家堡机场时，窗外的山是光秃秃的黄土色，和南方完全不同。走出航站楼，凉风扑面——七月的西宁只有二十度出头，像南方的秋天。我裹了裹外套，坐上了去青海湖的车。
车子沿着青藏公路往西开，两边先是农田和村庄，慢慢地变成了草原。草不深，黄绿相间，像一块旧地毯铺到天边。成群的牦牛和绵羊散在草地上，黑的是牦牛，白的是绵羊，远远看着像撒了一把芝麻。司机是本地回族人，话不多，但路过倒淌河时主动说：“文成公主进藏路过这里，眼泪流成了一条河，从东往西流。”我盯着那条窄窄的河看了一会儿，心想一千多年前的公主走到这里，该有多想家。
中午在青海湖边的藏族帐篷里吃了糌粑和酥油茶。糌粑是青稞炒面拌上酥油和糖，用手捏成团，吃起来有点粗糙，但越嚼越香。酥油茶咸咸的，带着奶腥味，第一口不太习惯，喝到第三口反而觉得暖和。藏族阿妈看我会吃糌粑，笑着竖起大拇指。
下午终于看到了青海湖。远远的一条蓝线，越来越宽，最后变成一整片蓝色铺在眼前。那不是普通的蓝，是深邃的、发亮的蓝，比天空还蓝。湖边是大片的油菜花，七月中旬开得正旺，金黄和湛蓝撞在一起，眼睛都不知道该看哪里。我沿着湖边走了很久，湖水拍打着岸边的碎石，声音很轻很轻。有人骑着白牦牛在湖边拍照，牦牛很温顺，眼睛大大的，睫毛很长。
傍晚去了茶卡盐湖。到的时候太阳快落山了，天空是橘红色的。盐湖像一面巨大的镜子，把天空和远山都倒映在水里。我穿着鞋套走进湖里，脚底踩着盐粒咯吱咯吱响。水面只到脚踝，倒影清清楚楚，好像站在云上面。游客不多，大家都在安静地拍照，偶尔有人喊一声“好美啊”。天黑下来后，景区开了灯，灯光在盐面上拉出长长的倒影，像走进了另一个世界。
晚上住在茶卡镇的一家民宿，老板是蒙古族，院子里养了两条大狗。夜里很冷，只有几度，我裹着被子看窗外的星空——没有路灯，星星密密麻麻，银河像一条白色的河流横在天上。我已经很多年没见过这样的星空了。
5月25日
第二天去了塔尔寺。寺在山坡上，金顶白墙，经幡在风里哗啦啦响。转经筒前有很多信徒，一边走一边转动经筒，嘴里念着经文。一个老阿妈拄着拐杖，一圈一圈地转，脸上全是皱纹，但眼神很平静。我跟着她转了三圈，手摸在经筒上，铜皮被磨得光滑发亮。
寺里有几个年轻喇嘛在辩经，一个人站着提问，拍一下手掌，另一个人盘腿坐着回答。虽然听不懂藏语，但他们的表情很生动，笑着争着，不像在讨论高深的佛法，更像在聊天。院子里有一棵老菩提树，据说宗喀巴大师出生时，脐带血滴在地上长出了这棵树。树叶被游客摘得差不多了，但树干很粗，几个人合抱不过来。
下午去了贵德看黄河。都说“天下黄河贵德清”，到了才发现是真的——黄河水在这里是青绿色的，清得能看见河底的石头。两岸是丹霞地貌，红色的山层层叠叠，形状奇特。我站在黄河清大桥上往下看，水很急，但颜色干净得不像黄河。当地人说再往下游走，过了几个峡谷，水才会变黄。
晚上的飞机回程。临走前在西宁莫家街吃了一碗酸奶，上面有一层黄色的奶皮，酸得皱眉头，但加点糖就刚好。还吃了手抓羊肉，白水煮的，蘸椒盐吃，肉质嫩滑，一点也不膻。
青海只有两个季节——冬季和大约在冬季。七月的青海还要穿外套，但这里的山、湖、草原、星空，都值得你裹紧衣服多看几眼。再会，青海。
—— 记于西宁曹家堡机场
热门跟贴