参考来源：百度百科"王学成"词条、维基百科"邓丽君15周年巡回演唱会"词条、快懂百科"王学成"词条、豆瓣"十亿个掌声演唱会"条目、《联合报》1983年相关报道整理。 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1983年11月14日，浙江岱山机场。
天刚蒙蒙亮，机场跑道上的晨雾还没散尽，停机坪旁边，一排战斗机的轮廓在灰白色的光线里安静地凝固着。
地勤人员照常走动，塔台照常运转，整个机场和往常任何一个普通的清晨没有两样。
编号83065的歼-5战斗机缓缓滑出停机坪，发动机的低鸣在清冷的空气里回荡。
驾驶这架飞机的，是28岁的海军航空兵中队长王学成。他穿着飞行服，手边放着飞行图囊，神情看起来和执行每一次例行任务时没什么区别。但只有他自己知道，这一次出发，不会再回来。
飞机拉起，机轮离地。
起飞没多久，王学成伸手关掉了无线电通讯设备。
规定是每五分钟与塔台通话一次，但地面那边等了又等，一直到第八分钟，才终于意识到联系不上他。
雷达屏幕上，那个代表83065的光点，正在以不符合原定训练航线的方向，朝东南方向移动。那是台湾的方向。
地面立刻启动了拦截程序。消息沿着东南沿海的各个驻防基地迅速传递，追击的命令也跟着下达。
但王学成准备了三年。他贴着海面，超低空飞行，把自己的高度压到雷达难以稳定追踪的区间，凭借多年积累的全天候飞行经验，硬生生地把台湾海峡上空的天气和风向都提前算进了心里。
他知道什么时候拉升，什么时候下压，知道哪段航线最容易暴露，也知道怎么绕开那些麻烦。
追的人没能追上他。
台湾海峡上空，天色已经大亮。两架涂着台湾空军机徽的F-5E战斗机从迎面方向急速飞来，机翼下的机炮指向不明，来意不明。
王学成两手拼命摇摆机翼，试图用最原始的手势语言告诉对方：我不是入侵，我是投诚。
双方无线电频率不同，说不上话，只能靠眼睛看、靠手势猜。
几番周折之后，台湾飞行员徐维翰和陈世英终于读懂了他的意思，两架战机从对抗姿态变成了引导姿态，带着他往台湾岛的方向飞去。
9时55分，三机编队穿越云层，高度逐渐下降到两千四百余米。
10时10分，油量表的指针已经快触底了。再不落地，就只能跳伞。
王学成向左侧扫了一眼，淡水河西边有一片机场的轮廓，那是当时还在建设中的台北中正机场——也就是后来的桃园国际机场。
他没有时间细想，直接放下起落架，逆风对准跑道，飞机以一种略显踉跄的姿态在障碍物横陈的跑道上滑行，最终停了下来。
10时15分。
王学成从座舱跳出，双手举过头顶，站在了台湾的土地上。
这一年，他28岁。他的飞机，编号83065，机身涂着他服役九年的那支部队的标志。
没有人能料到，两个多月之后，台湾最家喻户晓的女歌手邓丽君，会亲自走到他面前，俯近他的耳边，说出那一句话。
【一】开封到岱山，一个飞行员的档案
王学成出生于1955年，河南省开封市人。
开封是座古城，历史上做过七朝的都城，宋朝时候是整个东亚最繁华的地方，后来几经战乱，慢慢沉寂了。
到了王学成出生的年代，这里已经是一座普通的北方省辖城市，街道安静，冬天风大，老城区里还保留着一些古旧的院落。
王学成的家庭，在当时的开封不算普通。他的祖父是参加过革命的老人，曾经获得过"劳动模范"的称号，新中国成立后担任过相应的公职，在那个年代是很有分量的家庭背景。
父亲这一代，走的是技术和行政路线，后来担任了武汉交通科学研究所的副所长兼总工程师。
这样的家庭，养出来的孩子，自然不会在"出路"这件事上发愁。
可是，在王学成还年幼的那几年，家里出了大事。
特殊时期来了。祖父和父亲都受到了相当程度的冲击。祖父在那段岁月里，承受了巨大的压力，后来在一种郁郁失意的状态中，抑郁而死。
父亲也因此一度处境艰难，工作和生活都受到了波及。
那时候王学成还小，父亲在北京和武汉之间辗转，无暇照顾，他便跟着祖母，在开封度过了整个童年。等到16岁，他才随父亲去了武汉，在那里念完了高中。
高中毕业之后，王学成参军入伍。
1974年3月，他进入了保定的一所空军初级航校，成了同龄人里最令人羡慕的那一批人之一——能进航校当飞行员，在那个年代，是真正意义上的"天之骄子"。
航校的门槛极高，身体素质、视力、协调能力，每一关都是严苛的筛选，能过的人少之又少。王学成过了。
初级航校结束之后，他进入南方的某空军飞行学校继续深造，毕业之后，被分配至海军航空兵某部，在浙江一带服役。
服役几年下来，表现尚可，被提拔为中队长，驻扎在浙江舟山地区的岱山机场。
从开封的那个院子，到岱山机场的停机坪，王学成走了二十多年。
按照旁人的眼光来看，这条路走得没有什么问题：好的出身、过硬的技术、不错的职位，往后的日子应该是清晰的。
但王学成自己，并不这么看待眼前的一切。
【二】同窗的一封"成功消息"，燃起的那把火
让王学成开始认真考虑"离开"这件事的，有几个叠加在一起的原因。
部队的训练量大，日程密集，这是每一个飞行员都要面对的现实。
王学成从小在相对优越的环境里长大，家里虽然在特殊时期受过冲击，但他本人在那些年并没有直接经历太多艰苦，性格上养成了一些不耐吃苦的习惯。
密集的训练对他来说是一种长期的消耗。
另一件让他不满的事，是探亲假的问题。
1980年，王学成结了婚，妻子在浙江，他在岱山机场，两地分居。
部队规定，一年有一个月的探亲假，这个标准在当时已经超过了大多数普通公职人员，也符合各国军队的通行惯例，但王学成对此满腹牢骚，觉得这是一种对他个人生活的压制，无论怎么想都觉得不能接受。
在这种长期积累的不满里，1982年10月发生的一件事，给了他一个具体的参照点。
他在航校的同窗——吴荣根，驾驶一架歼-6战斗机，从山东文登起飞，经韩国辗转飞抵台湾，成功叛逃。
消息传开之后，王学成通过各种渠道打听到了吴荣根在台湾的状况：丰厚的黄金奖励、新的军衔、安置的住所，还有台湾方面给他安排的一个妻子。这些描述像一根刺一样扎进了王学成的心里，拔不出来。
同一期航校的同学，都走上了各自的路。吴荣根已经在台湾过上了他所描述的那种日子，而王学成还在岱山机场的宿舍里，对着空空的房间和一个月才能见一次面的妻子，数着日子。
就这样，他开始谋划。
谋划的过程持续了三年。
这三年里，王学成利用休息的时间，偷偷写了一份"自白书"，一共写了整整两万余字。
内容基本上是他认为台湾方面想听的那些话：对原本所处体制的不满，对彼岸生活的向往，以及表明自己来意的各种铺垫。
他写得很仔细，也写得很谨慎，每次写完都要藏好，生怕在例行的内务检查里被翻出来。
与此同时，他开始在心里反复推演飞行路线：从岱山机场出发，往哪个方向走，哪段高度最安全，绕开哪些区域，油量够不够支撑到台湾的某个机场。
这些细节，他在一次次的训练飞行里，悄悄地记进了脑子里，不动声色。
他是全天候飞行员，这是他最大的底牌。全天候的意思，是无论白天黑夜、无论天气好坏，他都有能力单独驾机执行任务。
这种资质在飞行员里并不普遍，而它意味着，他有机会找到一个别人不容易追上他的时间窗口。
等待一直持续到1983年11月。
【三】1983年11月14日，从岱山到桃园的那个上午
这一天的前一天晚上，王学成照常睡觉，和营地里的战友道了晚安。
第二天清晨，他吃过早饭，拎上飞行图囊，走向停机坪，神情和过去每一个训练日没有区别。
7时55分前后，他驾驶歼-5战斗机第一次起飞，按照原定训练科目飞了一段，然后正常返航落地。这一趟没有动手，他在空中犹豫了一下，觉得条件还不够理想。
9时15分，他再次起飞。
这一次，飞机离地不久，他就关掉了无线电通讯，贴着海面，把高度压到最低，往台湾的方向飞去。
地面塔台等了八分钟，联系不上，才通过雷达判断出他的飞行意图，随即拉响了警报。东南沿海各基地收到了拦截通知，驱逐机升空，循着雷达追了过去。
但王学成已经把这种情况计算在内。超低空飞行让雷达的追踪精度大打折扣，加上他对这片海域的天气条件相当熟悉，几番规避之后，追击的飞机始终没能锁定他。
9时55分，台湾海峡上空，两架F-5E战斗机迎面出现。飞行员徐维翰和陈世英从战斗架势切换为引导状态，三机在云层之间缓慢靠近、确认意图，随后一前一后向台湾方向飞去。
10时10分，王学成的油量已经快见底了。台湾飞行员本来打算把他引导到松山基地降落，但在航线上，他看到了淡水河西边那片清晰的机场轮廓。
那是台北中正机场，当时还在建设施工之中，跑道上有障碍物，并非正式启用的状态，但对王学成来说，这已经是他能找到的最近的一块可以降落的地方了。
10时12分，发动机的声音已经变了调，油量即将耗尽。他顾不上跑道上的障碍，逆风对准跑道，起落架放下，飞机在跑道上颠簸着减速，最终停了下来。
10时15分，编号83065的歼-5战斗机，停在了台湾桃园机场的跑道上。
王学成从座舱里跳出来，高举双手，站在阳光下。
台湾方面的应急程序随即启动：安全人员包围跑道，军方车辆驶来，有人上前核实身份，有人开始记录飞机的型号和状态。王学成被带离了跑道，消失在一栋建筑的门后面。
那架歼-5，安静地停在跑道上，等待着被检查、被研究、被记录在案。
当天晚上，台湾当局在"行政院"会议厅举行了一场记者招待会。会上，王学成手举随身携带的59式手枪和飞行图囊，向与会媒体展示，作为"货真价实"的证明。
12月1日上午，在台湾"国军文艺活动中心"，王学成正式完成了一个程序性的仪式，当众宣布脱党。这个仪式，是台湾当时对所有驾机而来者安排的固定流程之一。
随后，3000两黄金兑现，少校军衔到手，在台湾空军的编制里，王学成有了一个新的位置。
【四】台湾的欢迎仪式，以及那架飞机的命运
王学成驾机抵台，在台湾引发的反应，远比他本人预想的要热烈。
整个1983年，台湾海峡两岸之间已经发生过不止一起类似的事件。当年8月，孙天勤驾驶大连机场的歼-7战斗机，飞抵韩国转台湾，被台湾当局以更高规格接待，得到了7000两黄金的奖励。
相比之下，王学成带来的歼-5型号偏旧，获得的奖励是3000两。
歼-5，是苏联米格-17战斗机的国产仿制型，在大陆空军服役了许多年，到1983年前后已经陆续向后备转移，处于逐步退役的阶段。
台湾军方拿到这架飞机，进行了详细的技术检查和记录，但从战术价值上说，它带来的情报增量并不算特别突出，最大的意义更多集中在宣传层面。
那段时间，台湾的媒体对这件事做了大篇幅报道。王学成的名字、照片，接连出现在报纸上。
台湾当局的心战部门全程参与，把这次事件包装成一个典型案例，在对大陆的广播和宣传渠道里反复使用。王学成本人出席了多个场合，接受记者采访，发表声明，做各种配合性的公开亮相。
就在这一切喧嚣之中，另一件安排同步进行：他的婚姻问题。
在叛逃成功之后不久，台湾情报部门为王学成安排了一门亲事。对方是一名与情报系统有关联的女性，名叫林淑娟，经台湾相关机构居中撮合，两人很快完成了婚配。
婚礼那天，王学成面对镜头，表情春风得意。他的新婚妻子站在一旁，神情却显得格外勉强，似乎并不是一个真心情愿踏入这段婚姻的人。
这门婚事，从一开始便不是建立在双方真实情感基础上的。
【五】邓丽君的到来：一个意想不到的身影
1983年的最后几天，台北的城市气氛开始变得热闹起来。
邓丽君要来了。
这位出道已经15年的歌手，在1983年底启动了一场跨越香港、台湾、新加坡、马来西亚四地的巡回演唱会，以庆祝她正式踏入歌坛的第十五个年头。
巡演首站，是1983年12月29日在香港红磡体育馆开锣，连唱了五天六场，打破了这座刚刚于当年4月启用的新场馆的多项记录。
香港站结束之后，邓丽君转赴台北，在中华体育馆，于1984年1月7日和8日，连续演出了两场。这两场演出有了一个特别的名字——"十亿个掌声"。
这个名字的来历，和台湾中央广播电台有关。那两场演出的实况，经由中央广播电台向大陆地区进行了广播转播，覆盖了两岸三地近十亿名听众。所谓"十亿个掌声"，便由此而来。
那两场台北演出，吸引了海内外众多媒体的注意。
包括英国电视公司在内的多家机构进行了报道和转播，美国《纽约时报》的驻华记者也到场采访。主持人田文仲在开场白里，把邓丽君的演唱形容为"华夏之光"。
就在这场演唱会的活动期间，邓丽君专门安排了一次与王学成及孙天勤两人的会面。
孙天勤是另一位在1983年驾机离开大陆的飞行员，比王学成更早，技术级别也更高。两人都在台湾接受了类似的安置，也都在这一时期成为台湾当局着力宣传的对象。
邓丽君与这两人的会面，被安排在1984年1月前后，有媒体记者在场，也有影像资料留存了下来。
现存流传最广的，是一张黑白合影：邓丽君居中而站，左侧是王学成，右侧是孙天勤。邓丽君面向镜头，表情自然；两位飞行员分立两侧，姿态各异。
从这张照片上，看不出任何端倪。
但就在那次会面的某个间隙，在摄影师和记者的注意力相对分散的片刻，邓丽君走近了王学成，俯下身，将嘴凑到他的耳边，低声说了一句话。
旁边的工作人员反应迅速，上前将她礼貌却坚定地带离了现场。
整个过程，发生在几秒钟之内。
这一幕，被当时在场的影像设备记录了下来，保存在那段原始素材里，至今流传。
这段影像，在后来被反复翻看、反复讨论，成了围绕这件事流传最广的悬念所在。
邓丽君凑近王学成耳边的那一刻，画面里能看见她嘴唇的轻微开合，但音轨上什么都录不清楚。
工作人员走上前把她带走的那个动作，同样清晰——那不是一次随意的拉扯，是一次有意而为的介入，目的明确，节奏干净。
王学成事后对那句话的内容，始终保持缄默。邓丽君也从未在任何公开场合提起过它。
两个当事人的沉默，把这句话变成了一个几十年都没能真正封口的悬念。
然而，就在多年之后，当年那段被压在档案角落里的现场记录，被人重新翻找了出来。那句话究竟说了什么，随着一些当年在场者的陆续开口，渐渐浮出了水面……
热门跟贴