参考来源：百度百科"陈子美"词条、人民日报《陈独秀之女：绑汽油桶偷渡香港》、新浪新闻《揭秘陈独秀之女陈子美的悲惨命运》、《党史纵览》相关记录、网易历史频道相关报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1970年夏末，广东大鹏湾的夜里，月亮被厚云遮死了，海面上黑得像一口深锅。
没有船灯，没有火把，只有海浪一遍遍地涌过来，往岸边的礁石上拍，碎成白沫，又退回去。
岸上站着三个人，最大的那个将近六十岁，花白头发被海风吹得乱成一团。
她弯着腰，手脚并用，把五个装过食用油的空铁皮桶一个一个地从草丛里搬出来。
铁桶上还有油渍，咸腥的海风一吹，混着一股说不清楚的气味。
她用布袋把这五个桶一字串好，捆在自己身上，又帮两个儿子各自绑了几个。
她不会游泳。
身边的两个儿子会游泳，是这两年她手把手带着他们一起练出来的。就为了这一天。
水很凉，脚踩进去的那一刻，浪头已经漫上了膝盖。
她没有回头再看一眼身后的土地，任凭漆黑的海水把身体浸湿，漫过腰，漫过胸口，直到整个人被海浪托起来，脚底再也踩不到沙。
三个人，五个铁桶，一片黑海。
这个女人叫陈子美，1912年生，安庆人，是陈独秀最小的女儿。这一年，她五十八岁。
她在大鹏湾的海面上漂了将近十个小时，才踉踉跄跄地爬上香港的沙滩。
爬上来的那一刻，她已经脱力，趴在沙滩上大口喘气，浑身湿透，头发贴在脸上，手指甲里全是泥。
就在这时，沙滩上走来一个穿制服的人。
【一】父亲书房里的小喜子，是那段岁月里最短暂的温柔
陈子美的童年，是从上海的石库门弄堂里开始的。
1912年，她出生在一个注定不会平静的家庭里。父亲陈独秀，母亲高君曼。
那年头，陈独秀已经是整个中国最忙的人之一，家里的门进进出出，拜访的人、商议的人、带着消息来的人，络绎不绝。
这样的家，陈子美一出生就住在里头，但父亲的背影，她能看到的时候并不多。
高君曼是陈独秀的第二任妻子，陈子美还有一个比她小一岁的弟弟，叫陈鹤年。姐弟俩从小就粘在一起，在那栋房子的各个角落里钻来钻去。
在所有地方里，陈子美最爱去的，是父亲的书房。
那是一间别人进不去的房间。哥哥们就算长大了，也不敢随便往书房里迈一步，因为父亲不许。
但陈子美不一样，这个规矩对她失效了。
她可以随时推开书房的门，在里头的小凳子上坐着，也可以爬到父亲的书桌旁边，翻那些她看不懂的书和稿纸。
父亲写作的时候，她就坐在脚边，把书桌最下面的抽屉拉开，抓一把花生糖或者芝麻饼来吃。
她后来回忆说，父亲笔耕不辍，她就坐在旁边吃个不停，吃着吃着，他忘了她，她也忘了他，就这么待着。
这是她记忆里和父亲之间最安静、最自在的时光。
但这样的日子很短。
北伐年间，陈独秀公务缠身，越来越少回家。
高君曼一个人带着两个孩子，日子过得越来越难熬。
两人的感情在那些年里磨损得很厉害。1925年，高君曼带着十三岁的陈子美和弟弟陈鹤年离开上海，搬到南京去住。
南京的住处说是老宅，其实就是一间漏雨的破草屋。
陈独秀每个月通过友人汪孟邹转来一点生活费，三十块大洋，三个人根本不够用。
陈子美从那时起就明白，饭碗要靠自己端，没有人能帮你端到嘴边。
她和弟弟一起半工半读，进了职业学校。她先学收发电报技术，后来又改学妇产科。
白天在药房打工，晚上念书，日子过得很紧，但咬牙撑着。
1919年，陈子美曾入上海第三女子中学就读，那是她少年时代难得的一段正经求学时光。
据当年同学的说法，陈子美在那所学校读书期间，是出了名的好看，被同学称作校花。
但这段时光没能持续太久，1927年，因为家里的生计实在撑不下去，陈子美辍学了，进入上海职业学校改学收发电报。
1931年，母亲高君曼因久病无钱医治，在南京去世。
那年陈子美不到二十岁，一夜之间成了家里唯一的顶梁。
她去给母亲办了葬礼，然后一个人回到杭州，继续之前没学完的东西。父亲那时候已经落了难，成了悬赏通缉的人，指望不上，也联系不到。
就是在这段时间里，她认识了张国祥。
张国祥比她大十岁，在南京的银行和供销社做事，仪表堂堂，看起来稳重可靠。
两个人认识不久，就走到了一起。1931年结婚，婚后陈子美进了杭州电信局，夫妻两人在杭州安了家，日子看起来总算要走上正轨了。
然而，1932年，陈独秀被国民党抓捕入狱。
陈子美带着张国祥去监狱探望父亲，父女在狱中见面，为婚事大吵了一架，陈独秀不赞同女儿嫁给张国祥，两人各不相让，最终不欢而散。
父亲的担忧，在后来的岁月里，一件件地应验了。
【二】两段婚姻，都是伤
陈子美和张国祥成婚以后，很快生了孩子。1937年，她已经有了两儿三女，一家七口人，随着战事吃紧，辗转避难去了重庆。
重庆那几年过得很难。日子艰难，人心也在慢慢变。
1936年，陈子美生下第三个孩子二女儿张树德的时候，张国祥找来了一个他称为"表妹"的保姆来照顾她。这个"表妹"带着一个孩子来，说是来帮忙的。
过了一段时间，这个"表妹"撑不住了，亮出了真实身份，她是张国祥的结发妻子蔡氏，那个一直跟着她的孩子，是蔡氏与张国祥所生的小女儿。
这件事像一盆凉水，从头浇到脚。
陈子美大闹一场，闹着要离婚。张国祥最后选择和蔡氏离婚，留了下来，但条件是继续给蔡氏支付生活费。这段婚姻就这么磕磕绊绊地撑着，两个人的感情早就不是从前那样了。
真正让陈子美死心的，是1939年重庆挨炸的那次。
日军的轰炸机来了，所有人四散奔逃。张国祥带着小女儿张树范在街上，警报一响，他自己钻进了最近的防空洞，却把女儿丢在了外头。等轰炸过去，他从防空洞出来，女儿已经找不到了。
这件事，陈子美再也原谅不了他。
1945年，抗战胜利，陈子美和张国祥正式离婚。
她独自离去，无力带走所有孩子，一个人回了上海。这段婚姻持续了十几年，留下了五个孩子，也留下了一肚子说不清楚的滋味。
在上海，她靠着这些年学的妇产科手艺，进了里弄做接生员。
因为没有正规文凭，进不了正规医院，就在里弄里挨家挨户地跑，哪家要生孩子了，就去帮忙。
上海解放以后，陈子美在一家里弄医院里做助产士，日子总算稳了一点。
就是在这段时间里，她认识了李焕照。
李焕照是浦东的一个推土机司机，比她年轻十岁，两人结了婚，又有了两个儿子，一个叫李宝堃，一个叫李莹堃。
这两个名字，后来要在大鹏湾那个夜晚，跟着母亲一起跳进海里。
这第二段婚姻，开头还算平稳。1956年，因为次子张肇君考入华东师范大学，李焕照工作调动，举家迁居广州。
陈子美跟着去了广州，在居委会安排下做了一名扫盲老师，平平淡淡地教人识字写字，日子过得清苦，却算安稳。
她从没有在任何人面前提过父亲是谁。
她知道那三个字在当时意味着什么，也知道说出来会带来什么。
所以她把这件事压在心底，从来不提，也从不让孩子们去说，十几年如一日地守着这个秘密。
可人算不如天算。
陈子美和张国祥所生的大儿子张肇山，某年因意外离世，年仅二十岁。
有关部门在处理善后事务的过程中，翻查了相关档案，意外发现了陈子美的真实来历。
这个压了多年的秘密，就这么在最意想不到的时候，曝了光。
消息传到李焕照耳朵里，他沉默了几天，最终向陈子美提出了离婚。
两个人就此分开。
【三】大字报贴上墙，被挂着牌子走过每一条街
身世暴露之后，陈子美的处境急转直下。
特殊时期正式开始以后，广州各处的大字报铺天盖地，居委会的墙上、工厂的围墙上、街口的电线杆上，到处都是。陈子美所住的那条街，也不例外。
大字报上点了她的名字。
写她是"大右派陈独秀的孝子贤孙"，写她"思想毒害群众"，写她"历史反革命"。
那些字大大地写在白纸上，贴在她每天要走过的那堵墙上。邻居们路过，有人当着她的面念出来，有人低着头快步走开，有人在背后指指点点。
批斗会来了一次又一次。
每次批斗，她被推到台子上，胸前挂着写满罪名的牌子，低着头站在那里，听人喊口号，听人骂，有时还有人从台下扔来东西。
批斗会结束了，她被放回去，但所有人都知道，这不是结束，只是暂停。游街也来了。
那块牌子挂在脖子上，跟着队伍走过一条街又一条街，走过她认识的和不认识的人面前，走过她住了多年的那个街区，走过卖菜的市集，走过孩子们上学的路口。
头得低着，不能抬，有人押着走，不能停。家也被抄了。
抄家的人搬走了能搬走的东西，翻乱了没办法搬走的东西，连风湿膏都没给留下。
陈子美住的那间屋子，抄完以后像经历了一场乱风，东西七零八落，剩下的全是用不着的。
那段时间，她顶着"大右派的孝子贤孙"这顶帽子，在广州这座城市里度过了一段最难熬的日子。
白天走出去，就有可能被人叫住、被人围住、被人押着去批斗。晚上回来，不知道明天又会发生什么。
这一切，她捱过来了。1968年，她被抓到看守所，关了整整十四个月。
十四个月，是一年多两个月。进去的时候是一个样子，出来的时候，整个人都变了，但骨子里那股劲儿没有消。
出来的那天，看守对她说了一句话，大意是：照理本可以判她去劳改，因为她是陈独秀的女儿，才把她放了。
这句话，一半是通知，一半是另一种形式的羞辱，两者参半，说不清楚是什么感觉。
陈子美听完，什么话都没说，走出了看守所的大门。出来以后，她想明白了一件事：她必须走。
【四】五个铁桶，一片黑海，她决定用这条命赌一次
从看守所出来以后，陈子美在广州又过了差不多两年。
这两年里，她没有声张，也没有和任何人多说什么，看起来和从前没什么两样，每天该干什么干什么。
但暗地里，她已经开始筹备一件事，这件事，她从来没有告诉不该知道的人。
她要偷渡香港。两个儿子李宝堃和李莹堃支持她。
三个人开始悄悄地学游泳，这个细节，放在旁人眼里，也许就是普通的锻炼，但陈子美心里清楚，这是在为那片海做准备。
从那时起，陈子美带着两个儿子，找能下水的地方练，一次又一次地下水，一次又一次地爬上岸。
她一个快六十岁的人，从不会游泳开始学，身体比年轻人差了不止一截，但她没有停过。在这件事上，她比任何人都清楚，这不是兴趣，是活路。
她还找来了五个装过食用油的空铁皮桶。
那年头这种桶不好找，她托了关系，一个一个地慢慢攒。桶要空的，密封好的，这样才能稳稳浮在水上。
五个桶串在一起，用布袋捆好，往身上一绑，就是她横渡大鹏湾的全部依靠。
没有船，没有专业的渡海工具，也没有经验丰富的向导带路，就只有这五个铁皮桶，和一口不知道还能撑多久的气。
偷渡这条路，在广东沿海流传已久。从五十年代开始，就有人一批一批地往大鹏湾这边去，成功的有，葬身海里的更多。
大鹏湾位于广东深圳东部，与香港新界之间的海域宽阔，水流复杂，夜里的浪头比白天大，能不能活着上岸，靠的是体力、运气，两样缺一不可。
陈子美当时将近六十岁，不会游泳，靠的就是那五个铁桶。
出发那晚，1970年夏末，她和两个儿子在朋友的帮助下，摸黑来到了大鹏湾的岸边。
月光被云遮住了，海面一片漆黑，只有浪声一阵一阵地滚过来。她把那五个铁皮桶一个一个地绑紧，检查了又检查，然后走进了水里。
进水的那一刻，她没有回头。
海水是凉的，浪头说来就来，一下把她往深处推，一下又把她侧翻过去。
五个铁桶在水里转来转去，带着她的身子一起转，她死死地抱住，不敢松手。喝了几口海水，咸得呛人。
两条腿在水里乱蹬，蹬着蹬着就酸了，酸着酸着就麻了，后来连麻都感觉不到了，两条腿像是不属于自己的。
天黑了又亮，亮了又黑。大鹏湾的海面上，看不见对岸在哪里。往四面望去，都是一样的黑，一样的海浪，一样的咸风。
身上的铁皮桶时不时地发出碰撞的声响，和海浪声混在一起，也不知道是什么声音更大。
三个人就这么漂着，往一个说不准的方向漂去。
漂了大约九个小时以后，天色开始泛出一点灰白。脚底下终于触到了沙，那种踩到实地的感觉，从脚心一路传上来，让陈子美意识到，她上岸了。
她和两个儿子踉踉跄跄地往岸上爬，浑身湿透，身上的铁桶还绑着，五个桶随着她的动作咣当咣当地响。
她爬到沙滩上，趴在地上，大口大口地喘气，海水从头发上往下淌，手指插进沙里，抓着沙粒，才感觉到自己真的踩在了地上。
就在这时，她抬起头，看见了一个人站在不远处。那个人穿着制服，站在沙滩上，看着她。
陈子美的心骤然往下沉，脑子里什么念头都没有了，只剩下一个——完了。
然而，那个香港巡警走过来，开口说出的那句话，却让她愣在沙滩上，怎么都回不过神……
热门跟贴