“许多帕金森病患者在确诊时还处于早期，症状相对轻微，但遗憾的是，目前没有任何治疗能真正减缓疾病的进展。”说这话的，是宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院的神经学教授艾丽斯·陈-普洛特金。但她紧接着的一句话，却给全球上千万帕金森病患者带来了一线光亮：“我们最新的早期结果，是朝着开发这种类型疗法迈出的、充满希望的一步。”陈教授口中的“希望”，源于她们团队锁定的一种关键脑免疫蛋白，以及用它来阻断帕金森病理扩散的巧妙策略。要理解这项发现的份量，得先回到那个困扰科学界几十年的核心谜题：帕金森病到底是怎么在人的大脑里，一步步蔓延开的？
帕金森病并不是一个生僻的词汇。在美国，有超过100万人带着这个诊断生活，每年还有约9万例新增病例。我们熟悉它的样子——肢体不自主地震颤，走路越来越拖沓，平衡感变得稀薄，甚至连吞咽这样最基本的动作都可能变成挑战。但这些只是疾病的表征，水面之下，一场悄无声息的、按固定路径推进的“侵占”正在大脑深处上演：病理性变化会从脑干的某些核团起始，沿着神经连接，一站一站地波及更广阔的区域，最终蚕食掉与运动、认知乃至情绪相关的关键脑区。科学家们很早就观察到，这个步步推进的过程背后，有一个蛋白扮演着核心的“坏种子”角色，它就是α-突触核蛋白。
在我们每个人的大脑中，正常的α-突触核蛋白安分地待在某些神经末梢附近，可能参与着信号传递的日常维护。但在帕金森患者体内，不知为何，这种蛋白质仿佛拿到了错误的折叠说明书，扭曲成一种有毒的构象，然后像无法降解的垃圾一样聚集成团。这些聚集物起初只在一小簇神经元内扎堆，但它们不满足于只毁掉第一个“宿主”。异常聚集的α-突触核蛋白有办法被释放出去，穿过细胞之间的间隙，钻进邻近的健康神经元，并在那里继续勾引更多的正常蛋白加入变性和聚集的行列。于是，损伤区就像森林火灾一样逐渐扩大，所过之处神经元功能紊乱、相继死亡。当受损区域覆盖到负责精细动作的基底节，震颤和僵硬就开始上门；当它蔓延到控制身体平衡和协调的核团，步态和姿势便失去章法。然而，整个扩散链条中有一个关键环节迟迟未能拼合：那些有害的蛋白团块，到底是怎么高效地从病损神经元搬家到下一批健康细胞的？
时间线拉到2022年，陈-普洛特金团队的一个发现为这一谜题投下了一道光。她们通过大规模的遗传数据分析和实验室验证，把目标锁定在一个名叫GPNMB的蛋白上。全称很绕口——糖蛋白非转移性黑色素瘤蛋白B，但它当时展现出的特质却非常直接：GPNMB似乎是α-突触核蛋白在神经元之间扩散过程中的重要推手。换句话说，它就是那个专门给有害蛋白打包、导引的“帮手”。这个发现让科学界精神一振，因为如果能搞清楚GPNMB是怎么帮助疾病传播的，就等于抓到了有可能让扩散刹车的关键把手。这直接催生了刚发表于《神经元》杂志的新研究——一场更细致的“追查产家”和“拦截实验”。
新的研究一开始就瞄准了一个问题：在帕金森病患者的大脑中，到底谁在生产GPNMB？科学家们自然而然想到了小胶质细胞，这是大脑里常驻的免疫细胞群体。你可以把它们
热门跟贴